Per què enamorar-me de l'esport?

Els informes es troben a: Es calcula que un milió de persones es trobaven al centre de Denver per a la desfilada de victòries del Super Bowl de Broncos. I jo era un d’ells. Com puc recordar, he estat un gran fan del meu equip de la ciutat natal, i la seva última victòria del Super Bowl em va posar al núvol nou. Vaig anar al centre de la ciutat per fer un cop d'ull, fer soroll i aixafar Coors Lights la nit del Super Bowl i vaig tornar a la desfilada. Amb una samarreta de campionat recentment adquirida, vaig entrar a la multitud per veure els jugadors, els entrenadors, el trofeu. Però no podia ajudar-me a preguntar-me per què hi era. Per què, després de tots aquests anys, encara tinc molta cura dels esports?

Els Broncos no havien guanyat tot des de 1998. L'equip va perdre la seva oferta anterior al Super Bowl, que vaig assistir i va tenir setmanes de recuperació, de manera molt decisiva. Les multituds de persones de color taronja i blau a la celebració van ser allà per a una catarsi tribal col·lectiva. Se sentia tan bo per a tants, però - clarament - no havien estat jugant al joc. Un home amb el qual vaig parlar després a un bar no era ni tan sols de Denver. Mentre estava entre la multitud, no vaig poder ajudar-me a pensar que això era un comportament culte. Tothom pregàvem al sagrat ídol Lombardi, genuflexionat davant el Reverend Manning. I estava estimant cada minut d’això.

Crec que sóc una persona intel·ligentment raonable. Intento ser objectiu, sempre que sigui possible. Així doncs, penso en la meva devoció: només en termes dels Broncos i de la NFL, sovint. M’ho recordo constantment La ceba Actitud burleta cap als equips d’àrea. Tyler Polumbus, pel que puc dir, és l'únic Bronco que va néixer a Colorado. Igual que qualsevol altre equip esportiu professional, és una varietat aleatòria de persones de tot el món que passen a jugar alguns dels seus jocs propers allà on visc. Les coses que tenim en comú són un codi d’àrea i una tendència a portar taronja.

Llavors els dilucidar els morals. Com puc donar suport a una organització que no accepti la responsabilitat de les traumatitzacions de les ferides? Això és ple de criminals que copegen les dones, condueixen borratxos i assassinen - literalment assassinat - gent? He gastat milers de dòlars en entrades i mercaderies que contribueixen a una lliga amb propietaris rapaces que traslladaran equips d'una ciutat a la gota d'un barret. Hi ha milions de nord-americans que passen els diumenges a llegir diaris i passejar pels parcs buits. Molts d’ells tenen una bona educació i han evitat el fandom dels esports pels motius que he exposat. Per què ara s'amplien per a la NFL?

Mai vaig ser un atleta estrella. Vaig jugar amb lacrosse i rugby a l’escola secundària amb competència, però mai vaig amenaçar-me de fer-ho a la universitat. No estic particularment en la violència; veure un cop de sang no em treu. Però, sens dubte, trobo esports interessants per veure. Sí, aquest és el valor afegit mínim que proporciona el meu fandom. Els altres motius que m'encanten de l’esport, en la mesura que pugui conscientment, són la meva ciutat, la meva família i la bona distracció.

Sóc de Denver i estic orgullós. Els coloradans tenen formes particulars de mostrar aquest orgull. Penjem les nostres banderes estatals als dormitoris universitaris de tot el país i, molest, ho sé, ho entenc: parlarem del nostre bon temps, de l'aire net i de la qualitat de vida. (Encara que d'alguna manera estem sorpresos i enfadats quan la gent escolta i realment es mou aquí.) Els nostres equips són un símbol del nostre estat i volem que demostrin la nostra superioritat.

Colorado ens importa i, en alguns sentits, crec que creiem que és millor que Califòrnia o Nova York. (I potser això és només perquè sabem que pensen que són millors que nosaltres.) Quan els nostres equips no poden derrotar a les grans ciutats i escampar el nom del nostre estat i de la nostra ciutat en punts de venda basats a L.A. i Manhattan, això pica. L’octubre del 2007, estava asseguda amb la meva mare al llarg de la primera línia de base a Coors Field a Denver. Els Colorado Rockies estaven a punt de ser arrossegats per les World Series de Boston Red Sox. Quan va succeir, vaig plorar i, a continuació, vaig donar uns quants seguidors alegres als Medis Vermells una part de la meva ment.Va ser un moment vergonyós, segur, però odiava perdre a Boston. Vaig anar a la universitat allà i encara crec que els fans de Boston, en general, es comporten terriblement. Fer-se amb ells amb molta il·lusió no era capaç de demostrar el meu punt, però crec que em vaig fer la pèrdua tan intensament perquè no volia deixar que Denver, la ciutat dels vaquers polsosos, perdés a Boston, la ciutat de Harvard Brahmins. en qualsevol forma.

La meva mare no és de Denver, així que també tinc un punt feble per als seus incòmodes equips de Cleveland. Parcialment perquè és la fan més gran dels esports dels meus pares i, també, pel meu avi, que va ser un partidari massiu dels equips locals. Tenia bitllets de temporada als Browns, però Bill Dempsey era en gran part una nou de beisbol. Un venedor ambulant, va assistir a jocs de tot el país i després es va quedar amb els jugadors i va obtenir autògrafs. (Tinc una col·lecció per demostrar-ho, amb manetes com Mantle, Musial i Williams amb boles). Es va convertir en companys de Bob Feller, que ens donaria la mà a les festes d’Indianes de Cleveland "Behind the Fence".

De la mateixa manera, el meu altre avi estava entusiasmat. El seu grup odontològic tenia bitllets de temporada als Broncos i vam anar al primer joc de Rockies junts, i molts després. Es va aprovar la llanterna proverbial, i els meus oncles, Marc i Bobby, són dos dels meus corresponsals de Broncos, encara que visquin a Anglaterra i Nou Mèxic. El seu germà, però, no és un gran fanàtic dels esports. Jo el vaig escriure: em va anar "pare", per saber per què pensava que era així. Em va escriure:

Suposo que, quan es tracta de tota la meva vida amb esports, sóc una contradicció. Mai no he tingut cap tipus d’esports d’equips (prou coordinats per a, experts o disposats a fer-ho): mai no he fet prov de proves durant l’escola secundària per al bàsquet, per exemple, o per al futbol, ​​però he superat a la natació (que només és marginal un equip esport). De fet, en una de les grans ironies històriques de la nostra família, de tots els atracaments entre el meu gran nombre de germans, sóc l’únic amb la seva carta de secundària (per al campió de l’estat de Virgínia, l'any 1968).

La meva foto de classe de secundària és dels 13 que som graduats: vam ser una escola molt petita a la zona rural de Virgínia, un seminari: sis jugadors de futbol d’uniforme d’un costat meu, sis jugadors de bàsquet en uniforme a l’altre; i jo, de peu al mig, tenint un portapapers com a gerent de tots dos equips.

M'assumeixo (suposo que aquesta és la paraula adequada) per evitar l'esport dels equips professionals, i només hi assisteixo a contracor amb qualsevol de la meva família; però, un cop allà, crido i bray com un fanatot rabiós. Quan Colin estava creixent, va jugar tot tipus d'esports. En els dies de joc, diria, amb una veu escassa, "Bé, bé, estaré allà", i, segur, quan allà, faria un rastre de peus per la vora, seguint i endavant seguint l'acció, cridant tot tipus de coses: burles a les referències, ànims a Colin i al seu equip, hosannas de "Anem!" i "Get / Catch / Kick / Steal the ball!"

Els altres pares em van nomenar "Sang i budells".

Aquest joc em fa tremolors del cor. Ella refreda tho.

Una foto publicada per Colin St John (@weneedthedude) a

Així doncs, es podria dir que està en la meva sang (i els budells). Fins i tot el meu pare, que no és rah-rah per cap estirament, perdrà la calma quan la graella estigui propera. Però, també crec que tenir cura d’aquests equips em fa sentir més a prop dels meus familiars, especialment dels que no puc estar. Alguns dels meus records més estimats van a esdeveniments esportius amb els meus avis. Sovint els falten terriblement. Quan els Broncos guanyin, és com si William St. John hi fos amb mi, animant-los.

Res d’aquest fet és particularment destrossador de la terra, afegiré: Es tracta d’un exercici reflexiu. I seria una merda directa si fos greu, perquè el meu fandom esportiu no és així. No pot ser-ho. No és un tema seriós, quan tot està fet. És en gran mesura una distracció del dia a dia, del quotidià. A quina infern he de prestar atenció? La carrera presidencial? No gràcies. Vull reunir-me amb els meus amics els diumenges i fingir que el dia següent no es materialitzarà mai. Vull beure cervesa i riure i saltar amunt i avall.

Si ser atleta us posa en contacte amb els vostres instints salvatges, doncs, doncs, també ho fa des de les tribunes. Hi ha alguna cosa més brutal i atordit que el que està fent i que grunyís a través d'un partit de la NFL des de les tribunes? És una manera de tornar al públic dels dies de gladiadors i, abans d’aquest, una mena de reunió per veure-ho: no sé, els mamuts són els uns als altres. És una manera de connectar amb la gent de la vostra ciutat i la vostra família. Però, també, és només una manera d’oblidar de la vida durant un temps.