Quines històries curtes clàssiques de còpia manual van fer per la meva pròpia escriptura

Escriure no és com muntar mobles IKEA: no podeu construir les vostres habilitats llegint un manual d'instruccions i després viola, producte muntat. Particularment en la ficció, en gran part aprèn fent. No hi ha garantia per millorar; simplement busqueu a la natació. Per descomptat, això significa que es poden trobar pirates informàtics insensats a tot el lloc. Vaig provar un tal intentat i veritable taller de la vella escola, copiant a mà algunes de les meves històries curtes clàssiques favorites, de la manera en què Jack London i Robert Louis Stevenson van fer … per veure com podia sortir.

Aquest és, en cert sentit, la instrucció d’escriptura més barata i més fàcilment disponible al món, en segon lloc, potser només per a la lectura mateixa. Al cap ia la fi, hi ha la ciència neurològica: les persones conserven la informació més fàcilment quan escriuen notes a mà. Les peces que vaig triar per copiar manualment eren J.D.Salinger Un dia perfecte per als bananers Ernest Hemingway Hills Like White Elephants, i David Foster Wallace Encarnacions de nens cremats.

Copiar-los no va canviar l’escriptura a un nivell micro. Fes-ho amb freqüència i l'escriptura adquireix el caràcter de caminar: endavant sense fer-li pensar gaire, a menys que algú assenyali els vostres estranys passos. En cas contrari, els vostres pensaments són a la vostra destinació i a la vorera davant.

Una frase a la frase, doncs, no va tenir gaire impacte. De vegades escric frases curtes. De vegades escric frases llargues plenes de punt i coma o de guions - i la meva tendència a barrejar els dos no canviarà. Escriure Hills Like White Elephants No em farà sentir de sobte nostàlgic quan els homes estiguessin homes en fragments de staccato.

Però el que va fer va ser obligar-me a parar i fer olor de les taques de tinta.

Sóc un lector molt ràpid. Això no és una humilitat; és només un fet quan ets un lector i escriptor de tota la vida. Estic al carrer lent per a moltes altres coses a la vida, però devoro les pàgines ràpidament. Però copiar una història a mà us obliga a copejar els frens. Una escena que normalment us durà cinc minuts per passar-hi triga tres cops de temps i fa que la vostra rampa pugui arrencar.

Els científics diuen que escriure a mà les coses augmenten les vostres capacitats cognitives. I mentre es va alentir el temps, em vaig adonar de les coses. Em vaig adonar, per exemple, de com Un dia perfecte per als bananers Salinger descriu minuciosament cada personatge: el que porten, quina impressió donen, mentre dediquen molt poc temps a descriure el context. No obstant això, mai no flaqueixes a l’imaginar l’escena: l’habitació de l'hotel, la platja. Sobre Muriel Glass, escriu, i ara he escrit, amb els meus propis dits: "Era una noia que per un telèfon de trucada va caure exactament res. Semblava que el seu telèfon havia estat sonant contínuament des que havia arribat a la pubertat."

No aconseguim resumits tals de la platja. Però quan llegeixo, veig que tot es reprodueix cinemàticament. Tinc un comitè de càsting d'una sola dona que va triar els actors per visualitzar-los com a personatges i com a un equip de construcció i localització d'una sola dona. Els millors escriptors em donen els materials per construir aquestes escenes sense problemes. Ells evoquen aquestes cares i llocs sense cap esforç de mi - si no, jo voluntat es distregui i no pugui entrar a la història fins que ho faci jo mateix. Si el personatge principal no es descriu correctament, posaré el llibre i perdré el temps a les imatges de Google, intentant trobar una cara a la imatge. Idem en el locale. Sóc un mal exquisit, però sóc un desesperat que perdrà el focus del vostre llibre si em feu arribar a Google.

Segons el psicòleg Yale, Paul Bloom, podria haver-hi alguna cosa per a tota aquesta escriptura. "L'acte mateix de descartar-lo t'obliga a centrar-te en el que és important", va dir The New York Times. "Potser t'ajuda a pensar millor".

En aquest cas, em va forçar a pensar en com Balança Salinger construeix el món de la seva història i lliurant al lector eines mínimes per construir-ne ells mateixos. Tot el que hi ha a Un dia perfecte per als bananers es descriu prou fortament com per no notar l’entorn imprecís fins que el llegiu a un ritme de cargol. Hills Like White Elephants per contra, passa tot el temps a l'entorn i gairebé cap en la seva matèria real (almenys obertament).

Encarnacions de nens cremats és un animal especial, una aventura sense alè de llargues frases que desapareix la vida interior de dos pares d'un nen durant la crisi. Seria gairebé impossible imitar-lo amb èxit, entrant i sortint de pensaments difícils de la mateixa manera que va fer DFW.

Però tan diferents com són, les tres històries exemplifiquen com, per pintar una imatge d’un món, no es pot sobrecarregar el llenç. Si cadascuna d’aquestes històries hagués donat un tracte igualitari als tres elements: la configuració, les descripcions dels personatges, la vida interior d’un personatge i semblen indulgents i inflades. I no només ho faré sobre altres obres; Ho sé de primera mà. Quan enviava el primer esborrany de la meva novel·la als agents, vaig comentar una carta de rebuig: "Vaig sentir que hi havia massa detall en algunes de les escenes".

El meu primer instint era aixecar les celles: com es pot tenir massa detall? Segurament aquesta persona no sap res de llibres (no importa que sigui la seva professió).

Però aquest exercici d’escriptura a mà em va ajudar a veure que el fet de lliurar al lector moltes eines distreia per si mateix. Si Un dia perfecte per als bananers havia descrit la sala d’hotel com els seus personatges, que l’últim escenari horrible no tindria la seva immediatesa:

Vaig portar a la pàgina cada un d’aquestes paraules, una a una, per apoderar-me del ritme del treball; la seva creixent por i la seva somnolència. És possible que les històries clàssiques de l’escriptura manual no hagin reforçat automàticament la meva pròpia escriptura com si hagués empassat un medicament que millorés el rendiment, però em va ajudar a veure que cada escena és un acte d’equilibri i que mai no voleu apilar massa coses l'escala.

Però si ho proveu a casa, tingueu en compte: la mà tindrà rampes.