Com es va afectar el lloguer d'una mare del que vull dels meus pares

Si teniu més de 20 anys, pocs horrors superen la consciència que necessiteu la vostra mare. Desafortunadament, la meva feina estava ocupada amb els seus fons de jubilació a Europa i necessitava estadístiques per a pares. Afortunadament, un nou servei basat en Brooklyn va oferir el següent millor aspecte: l'opció de lloguer una mare.

No va ser una decisió que vaig prendre a la lleugera. La gent dels seus 20 anys és millor que saltar a situacions que impliquin directament els pares, siguin reals o llogats, sense tenir en compte les conseqüències. Per a molts de nosaltres, l'emoció de sortir de casa encara és fresca, com també ho són els sentiments de culpabilitat, sentit i ineptitud que vam intentar escapar. Al final, el meu orgull mil·lenari va donar pas al melodrama interior i, en poc temps, estava en un tren, en camí cap a una cita amb un estrany que em deixaria trucar a la seva mare per una dona estranya de 30 dòlars per hora.

Què havia de dir a aquest desconegut? Vaig començar aquest exercici mental amb un cotxe buit del metro, imaginant el que volia dir a la meva pròpia mare: "Suposo, mare, tenia raó! Sóc massa estrany per tenir relacions funcionals i l’estrès d’escriure en aquesta ciutat em fa tremolors reals. Em puc dir quina és la merda per fer-ho? "Em vaig imaginar tenir aquesta conversa amb la meva veritable mare i em vaig enfrontar. Llavors m'imaginava tenir-lo amb la meva mare aviat falsa i no.

Allà resideix la resposta a la pregunta que tothom fa quan se sent parlar de mares de lloguer. Per què obtenir una falsificació quan la casa - o, en el meu cas, la que m'envia selfies amb Jesús de Notre Dame - és perfectament útil? És perquè les mares reals tenen dificultats per separar els crits de l’ajuda de la incompetència i les mares de lloguer simpatitzaran, però no us coneixen prou bé per acusar-vos de tirar endavant, encara que sigui veritat. Com a pseudo-adult psicològicament enutjat que necessita ajuda, no crítica, vaig cotonar a aquest últim.

El que realment volia era que la meva mare em diguésva com fer les coses bé sense cobrar-me una tarifa emocional. Això és, per descomptat, impossible. Així que vaig buscar un que fes el mateix per diners en efectiu.

Lloguer de mare em va conèixer en un cafè elegant de Brooklyn adjunt a un estudi de ioga, que era descaradament diferent de tot el que la meva mare real, per a qui Tim Hortons triomfa tot, triaria. Tenia un costós tall de cabell i joies simpàtiques i estava atent mentre jo agafava, primer nerviós i després emfàticament, sobre el romanticisme modern i les pressions del periodisme. Les seves preguntes: amb quina freqüència escriu? Encara estimes la teva feina? - Tots exudaven una preocupació genuïna. Va entendre el que significava estar cansat a Nova York. Les històries personals que va compartir van il·lustrar la forma en què podia ser la vida, sense la càrrega familiar de l'heretabilitat. No va assenyalar el que estava fent malament, però va oferir consells sobre on podia millorar - si volia.

Al final, li vaig donar les gràcies per la conversa realment tranquil·la. Mentre que li vaig escapar unes quantes factures incòmodes, li vaig dir que em vaig sorprendre del dolor que tenia l’experiència. Ella va somriure conscientment, com fan les mares. "Tots tenim equipatge", va dir. "Però, de vegades, cal comprovar-ho a la porta."

Aquesta és la lleugeresa suportable de ser un llogater. No hi ha manera que la conversa amb la meva mare real hauria acabat sense intentar enviar-me de tornada a Toronto. Amb Rental Mom, em vaig apagar.

Tot i així, vaig sortir del cafè sentint-me que m'hagués deixat el ganxo. Si teniu problemes seriosos, els suggeriments suaus de Rental Mom no tenen l’influència que el veritable canvi requereix: no és que sigui una culpa seva. En el fons, sempre he sabut que no. Com podia, si pogués allunyar-se de la nostra reunió sabent que no importava si alguna vegada em vaig aconsellar o no?

L’equipatge és pesat, però serveix com a àncora o, almenys, per llast. Hi ha una profunda ironia en recordar el dur que vaig lluitar per eliminar les càrregues parentals que quedaven des de l’adolescència, només per descobrir què em sentia sense elles. Les mares de lloguer són útils perquè entenen que la llibertat pot fer por, però saps que no et poden treure. Les mares reals són útils perquè saben que poden.