Harper Lee's Death and the Demise of the Reclusive Writer

Harper Lee, que acaba de morir a l'edat de 89 anys, va tenir una carrera impossible que la resta de nosaltres vindria les nostres ànimes per avui: va posar una única creació artística al món i, aleshores, es va retirar fonamentalment al seu capoll escriptor per a la resta de la seva vida, donada zero. Aquí està Matar un rossinyol: Ets benvingut, món. Missió complerta.

Sé que s’ha simplificat, i amb el recent llançament de Vés a establir un vigilant, tècnicament la va presentar dos obres. Però hi ha prou informació qüestionable al voltant de la seva publicació que em sento còmode fent-la una consideració com a part del cànon de Harper Lee. Ara, després de la seva mort, hi haurà molta gent parlant del que significava Atticus Finch i Boo Radley per a ells i de com van nomenar el seu estimat gos infantil Scout.

Però estic més interessat en la carrera de Harper Lee. Com a escriptor d’Internet i Un aspirant a escriptor de novel·les, he de mantenir una presència als mitjans socials i seguir llançant nous materials. Quan tinc un agent literari, ningú no em prendria si digués: "D'acord, hi ha el meu llibre, això és! Us donem la benvinguda! No tinc cap pla actual per més!"

Avui en dia, no és una opció per evitar la producció de material nou o participar en el joc d’auto-promoció. John Scalzi, un autor que és un ninja de xarxes socials, recentment em va dir: "Es tracta de qui ets tu com a persona? Us divertireu a les xarxes socials? Us omple d'aprehensió sobre el que heu de fer?"

Em quedo fermament a la segona categoria. Sóc el tipus de persona que us demanarà disculpes si continueu el meu peu: em sap greu que el meu peu hagi interferit amb la vostra vida! El tweeter a persones amb qui no he parlat mai a la vida real s’assembla a passar un estrany al carrer i ficar-los.

El fet de publicar la meva feina a Facebook em sembla repartir fulletons en un racó de carrer, cridant el meu missatge a l’abisme animat i indiferent de l’Internet. L'autopromoció pot ser divertida i creativa, i sens dubte hi ha una cosa com a escriptor sortint, però la majoria de nosaltres no tenim els tipus per sentir-nos naturalment còmodes marxant cap a aquest desconegut al carrer.

Harper Lee no va ser només un gran escriptor i un narrador innovador: com l'últim i més gran autor nord-americà reclusiu, va ser una balisa brillant i esquiva als escriptors tímids de la publicitat actuals. Igual que la llum verda de Gatsby, la idea de Harper Lee ens va fer senyals, tot i que sabíem que probablement estava fora del seu abast.

És clar, avui es pot dir que és lleugerament possible: hi ha Pynchon. Tot i així, segueix oferint una nova versió cada 10 anys, aproximadament, cosa que no és similar a la caiguda de micròfons de només un sol llibre de Harper Lee. Hi ha Donna Tartt, però ella, a més, encara genera nous materials i surt de la seva cova de tant en tant. A l'estranger, hi ha Elena Ferrante, però ella (o ell) té una feina bastant extensa i una mística addicional que envolta la seva (o la seva) identitat. No hi ha ningú més com Harper Lee i, a menys que qualsevol plataforma de mitjans socials d'alguna manera desaparegui, no hi haurà mai.

No es tracta d’arpa sobre els mals de les xarxes socials; sens dubte té el seu valor i, fins i tot, he crescut a Twitter. Si Matar un rossinyol havia sortit avui, qui sap? Potser Harper Lee hauria d’haver una tempesta.

Però Harper Lee no era tan sols una persona, sinó que era un far brillant de l’escriptor prototip que vivia en cova. Hi havia més d’ella que, per descomptat, ja que és només una idea melòdica. Però, de lluny, semblava encarnar-la i, amb la seva mort, aquesta llum verda al moll, la llum que mai no era realment tangible, però que brillava amb claredat per a aquells de nosaltres prou absurd com per buscar-la, està fermament extingida.