Dr. Charlie Hunnam, o: Com vaig aprendre a deixar de preocupar-se i amor de televisió

Vaig mirar des del meu sofà quan Charlie Hunnam va trencar el crani d’un home amb un globus de neu, i la seva cançada de cançó de sonor va agradar quan la sang tenia els cabells rossos. La meva posició era precària i incòmoda, la d’un alpinista descendent d’un pic de gelats i coixins. He estat enganxat allà durant un temps, fent clic a sobre i entre dos assassinats i el caos a la televisió.

Dos mesos després de la recuperació de la cirurgia dorsal, no podia fer-ho molt, però encara em trobava incòmode. La escoliosi va fer corba la meva columna vertebral a 20 graus quan tenia 10 anys. Moltes persones tenen corbes de 8 a 10 graus i viuen vides perfectament normals. 20 és el punt en què es preocupen els metges. Tot i que vaig anar a través de la pubertat en una darrera, la columna vertebral mai no va rebre el missatge. A la universitat, tenia el sibilant, si no el casual, dels fumadors, la meva falta d'esperança de paquets al dia un producte de la pressió de les meves vèrtebres als pulmons. Quan em vaig graduar, la meva corba era de 58 graus.

La situació necessitava arreglar-se, així que vaig anar a un cirurgià que va descriure els seus plans per adaptar-me com Wolverine. M’ha tallat el coll per cintura i porta la columna vertebral en línia amb barres de titani. El meu metge em va oferir fulletons sobre el procediment i la recuperació, però els vaig ignorar per una negativa obstinada a reconèixer que això estava passant.

En retrospectiva, estic content de fer-ho. Si hagués sabut què implicaria la meva estada a l’hospital o que passaria l’any següent amb personatges de ficció, em vaig dir: "Tindríem la casualitat que la compressió pulmonar". Si hagués sabut que Jax Teller i Charles Vane S’han convertit en parts significatives de la meva vida, m'hauria preguntat: "qui diables són?"

Si el trauma corporal i la recuperació em van ensenyar una lliçó, va ser com el dolor es desprèn de la seva identitat. Si em va ensenyar un segon, va ser com la distracció –i, en concret, la televisió– us pot vincular amb el seny.

Vaig pensar que almenys podria distreure'm amb llibres durant la meva estada a l’hospital. El primer indici que no passava va arribar a la forma del vòmit. Quan les infermeres em van transportar a la meva habitació, aquest petit moviment em va fer tan nàusees com si el llit fos un vaixell amb onades llançades per la tempesta. Llavors vaig desmaiar-me del dolor triturador de la columna vertebral de punxada.

Resulta que els narcòtics no estan d'acord amb mi. No podia mantenir els aliments després de l’operació. Estava massa feble per estar sol, de manera que només vaig mirar amb ajuda d'un sherpa de bany. Els llibres que jo li havia demanat a la meva mare (el Harry Potter sèrie; la meva novel·la preferida de Margaret Atwood es va quedar intacta. No he pogut recollir-los ni centrar-me.

Fora del món real, els meus amics estaven començant nous treballs, passant per dates, viatjant a llocs exòtics. Estava aprenent el que volia mudar-se com una serp i intercanviar el seu cos per un altre. El quart de juliol, vaig passar hores tancades en un cicle de remor i retorçament al llit de l'hospital perquè, com que no podia mantenir els medicaments per al dolor, el fet d'estar en una posició de més de dos minuts era insuportable. Vaig mirar per la finestra amb l’esperança d’observar els focs artificials, però l’acte de girar-me el cap em va tornar tan marejat que vaig tornar a tirar cap amunt.

Quan vaig deixar l’hospital més pàl·lid, marcat de cintura a coll i de cabell més prim de l’estrès, necessitava sortir de la meva realitat; em va convertir en l’objectiu perfecte per a la televisió per cable.

Quan es trenca el canell, pot tornar a llançar un beisbol després d’un parell de mesos. Quan el metge encaixi 20 cargols de titani a la columna vertebral, és un any complet fins que pugueu funcionar de manera que s'aproximi a la normalitat. No em va permetre doblar, retorçar ni aixecar res, i estar assegut durant molt de temps era incòmode.

No vaig poder veure la televisió durant el primer mes; l'Oxy em va fer incapaç de mirar les pantalles sense sentir-me vertigen. (De debò, com són les persones addictes a això? Almenys la coca cola i l'heroïna us fan sentir-se bé, i la metamorfosi està de moda gràcies a Breaking Bad). Però una vegada que vaig baixar a analgèsics regulars, em vaig prescriure la televisió.

Anteriorment, sempre l'he tractat com una activitat social: he discutit Joc de trons amb amics; citat Sempre S’és a Sunny a Filadèlfia amb el meu germà. Però durant la meva recuperació, em vaig trobar més aïllat que mai. Els amics van visitar de tant en tant, encara que no estava segur que això ho fes millor o pitjor. No volia ser una avorrida, però com que no feia res tot el dia, sentia que no tenia res de què parlar.

En el meu solitari temps, vaig ser aspirat per dos espectacles que ningú no sabia mirar: Fills de l'anarquia (motorista Hamlet) i Veles negres (pirata Deadwood). Mentre la majoria de la gent de la meva edat passava els caps de setmana en festes, els dissabtes a la nit em van veure passar una estona de qualitat amb Charles Vane i James Flint mentre es feien grunyits. Quan Charlie Hunnam, a les botes de cuir i motard de Jax Teller, va reflexionar sobre l’herència del seu pare, també ho vaig reflexionar.

No em vaig adonar de la ironia fins que més tard: que després d’haver-se trencat violentament i reunit, vaig trobar el meu escapisme en els artells amb esquitxades de sang, oli de motor i la salmorra del mar. (Per al disc, em poso malament, no tinc cap inclinació particular cap a les motocicletes i una baixa tolerància pel gore). Hi ha més a cada espectacle que això, però el fascinació principal era que eren dràsticament diferents de la meva realitat.

Els dos també van ser espectacles que hauria passat per alt en qualsevol altre moment: Veles negres va tenir una primera temporada desigual, Fills de l'anarquia tenia tres temporades finals sense brillantor, i tampoc no vaig tenir ningú amb qui discutir. Però el primer encara està en curs, i em trobo encara més dedicat a ell que els meus seguidors de la cultura pop, perquè sempre serà especial per ajudar-me a passar aquest temps. També perquè és realment genial i ho faig.

En aquella època, vaig lluitar per mantenir qualsevol cosa. Ni tan sols he pogut obrir la nevera dels meus pares. El metall de la meva esquena encara no estava completament fusionat, i podia sentir amb tots els moviments, com si fos una versió humana d'un joc de Jenga a mig joc.

Mesos més tard, quan vaig començar a fer teràpia física, l’assistent del terapeuta també ho va veure Veles negres. Jo havia estat preocupat per la teràpia, en part, perquè implicava la interacció amb els desconeguts per primera vegada en un any - i jo estava rovellada amb les habilitats de la meva gent, que havia viscut com un tancament -, però veia, les maquinacions de Nassau va facilitar el camí.

Pensant que "sempre hi ha algú que ho té pitjor" no és tan útil com em van fer creure. D'una banda, us pot ajudar a mantenir les coses en perspectiva. Però també us pot donar motius per acomiadar el vostre propi dolor. Cada vegada que em vaig sentir malament, de seguida em sentia com un clavell. No seria que algú que sigui un invàlid permanent em posés disgustat si em veien mop? Tingueu enveja que finalment tornaria a ser mòbil?

Vaig tenir la sort que els meus pares tinguessin un sofà per recuperar-me, afortunats que tinguessin una assegurança, la sort no era una situació permanent, sinó un estrany i terrible tipus de turisme en un tipus de vida molt diferent. Tot i que era un turisme que no volia, sentir-me negatiu sentia que feia trontollament al territori d’altres persones. Armat amb una càmera de luxe, un collaret de petxina i una camisa floral acurada; dir als nadius que he entès completament la seva situació i algú els hauria d’ajudar realment.

No puc parlar de parlar per altres persones que són menys mòbils, ja siguin permanents o temporals. Però la televisió era la meva línia de vida i, d'una manera estranya, la meva connexió social. Quan van arribar els meus amics, sentia que necessitava animar-se, de manera que els meus baixos esperits no eren contagiosos. Però Jax Teller i Charles Vane i la resta no sabien que existia, perquè no. En passar temps amb ells, podria pal·liar el meu sentit d’aïllament sense haver de pretendre manejar això amb gràcia. No els importava gaire gràcies socials, ia diferència de les persones reals, no necessitaven res del meu final.

Les drogues el surten de la ment temporalment, però no hi ha límit en el temps que podeu dedicar a relacionar-vos amb històries. Quan esteu en un estat com aquest, la ficció és el vostre segon tipus de turisme. El tipus de benvinguda.

Quan una persona està profundament invertida en un món de ficció, pot ser difícil avaluar la naturalesa de la seva relació amb la realitat. Hi ha un motiu pel qual la resposta simbòlica de les persones que no entenen és: "Viu una vida".

Però durant aquest temps, aquests espectacles eren la meva vida, o almenys alternatives més favorables. Mentre estic al meu sofà entre passejos assistits per la canya al voltant del bloc, vaig navegar pels mars oberts amb la tripulació de The Walrus i The Ranger i vaig recórrer les carreteres de Califòrnia amb SAMCRO. Durant una hora, un dia, una setmana, em podia distreure del meu cos carregat de dolor i de pensaments desordenats. No vaig arribar a ser una altra persona: no em vaig drogar prou per a això, però he de ser en algun lloc més. I la relocalització mental importava. "Tot un escenari del món" és especialment ressonant quan el vostre món és un sofà.

Recentment, he consultat amb algú que és expert en un programa que cobreixo per treballar. Viu i respira més que ningú, i la major part del seu temps lliure es dedica a disseccionar-la. En el passat, podria no haver sentit que pogués relacionar-me amb ella, simplement perquè viu la seva vida en un nivell diferent de compromís del que jo. Però ara? No puc jutjar; No sé quines necessitats aquest espectacle compleix amb ella.

Si mireu massa televisor, probablement haureu de sortir i fer olor de les roses. Però això no nega el fet que pugui oferir alguna cosa essencial per a aquells que ho necessitin. La idea que només el tema dels drames de prestigi fa brou de crítica és una ximpleria: qualsevol espectacle que algú es preocupi pels assumptes, perquè els importa. Llevat que us preocupeu pels Kardashians, llavors seguiré fent una excusa educada i em tornaré enrere. La meva experiència no em va canviar això molt.

Després de passar tant de temps amb personatges de ficció per a l'empresa, va ser discordant tornar a entrar al món al final d'aquest any. La meva condició de "persona normal" em va semblar que jugava un paper en un programa pel qual no havia rebut el guió.

El quart de juliol, exactament un any després del meu pitjor dia a l’hospital, vaig anar a la festa d’un amic. No era res fora del comú: les hamburgueses que esclafaven a la brasa, la conversa de sol, les cerveses. A la televisió, seria una peça amb una puntuació de moda i seria una escena superficial i oblitable. Joves brillants brillants i joves; tan bonica i buida com un Instagram en moviment. Per a mi, tenia la màxima importància, ja que marcava fins on arribava.

Uns quants amics a la festa van ser els que em van visitar aquell any. Els vaig donar les gràcies per passar temps amb mi quan no podia moure'm gaire i parlar molt de pirates i ciclistes. Semblaven desconcertats. "No era un gran problema", va dir un. I per a ell, no ho era. Potser hagués estat el meu A-Plot, però parar a veure'm no era ni un material B-Plot per a ell.

No sabia expressar-me, sense fer-me estrany ni sappy, el gran acord que era. Quant volia dir; com mai no l'oblidaré. Estar solitari, ja sigui induït per l’aïllament de la situació com la meva recuperació, o si és induït per una altra cosa, és estar al fons d’un pou. Quan mireu la brillantor de la seva superfície, sembla que no es pot superar. Durant aquest any, els meus amics i la família estaven a dalt, banyats a la llum de la normalitat. Per tot allò que els importava, no podien entendre realment la meva circumstància, i jo no tenia cap desig d’arrossegar amb mi.

Totes les persones que es troben a la baixa tenen bones esperances en diferents tipus d’ajuda. Per a mi, el cub de la corda va venir de motards i pirates. Sempre els estaré tan agraït, i les persones que les creen i les juguen, ja que sóc per a la família i els amics que van cuidar. Si podeu trobar les vacances mentals adequades, per ridículs que puguin sonar a algú o fins i tot al vostre antic jo, les profunditats del pou no han de ser fosques i avorrides. De vegades, la corda que necessiteu per sortir es tapa directament a la caixa de cable.