Dins de la banda d'explosió Rock-afire de Pizza for Showbiz

Imagineu-vos amb un Showbiz Pizza com un nen a la dècada dels vuitanta, molt abans que internet us permeti trobar meravelles maniaques amb només unes poques paraules clau, quan un quart era diners reals - i veient la recompensa que teniu davant vostre. Probablement hi havia un pou enredat amb tobogans i estores. Els jocs de proto arcade com Donkey Kong i Qbert probablement hi eren, ja una mica rancis. O bé, es podria emetre fitxes a l’hoquei de bombolles Skee-ball o cúpula o a un altre joc de campanya que, fins i tot quan tenia 9 anys, sabia que era irremeiable. No és que importés. Probablement eres delirant amb la sobrecàrrega sensorial, sorgí de les entrades de redempció i de les llums intermitents, i Pepsi i Pepperoni, ja que qualsevol corró d'embriaguesa es va desplaçar a la banda de Las Vegas Strip ara mateix, sense saber d'on va deixar el cinturó.

Un dels qui no han tingut èxit - i, segons sembla, els assetjats - pares d’aquesta franja d’infància nord-americana, s’anomena Aaron Fechter. Fa poc vaig escriure sobre ell perquè és un geni deformat, el Alexander Graham Bell del casino per a nens. Depenent de la versió dels esdeveniments que creieu, Fechter va ser probablement la força creadora del clàssic joc de gabinet Whac-a-Mole. Però com que això no va ser suficient per a una vida, també va desenvolupar l'explosió Rock-afire, la banda d’animatronic per a aproximadament 200 restaurants de Showbiz Pizza en els anys vuitanta. Ells van ser la peça central, de fet, d’un viatge a Showbiz. Imagineu-vos tres etapes coordinades de diversos músics d’animals de robots de mida persona que es trenquen en teclats i guitarres cada pocs minuts. Va ser literalment l’experiència més estranya que els nens podrien tenir en molts pobles petits d’Amèrica.

Però el meu temps amb Fechter també va ser un recordatori del Catch-22 que s'enfronta a qualsevol artista: George Lucas, Stan Lee, l'infern, Harper Lee, que genera una base de fans rabiosa, per molt petita. Això per fer que la gent reaccioni apassionadament és perdre el control d’aquesta. Hi ha una raó per la qual els metges consideraven que la nostàlgia era una malaltia mental que debilitava.

Cert que la banda podria desembarcar en ofertes de cinema i televisió més enllà de les galeries, Fechter es va negar a renunciar als drets dels personatges després que la cadena de pizza en fallida es fusionés amb Chuck E. Cheese. Aquesta fama mai no va florir, i avui la seva existència continua dividida entre la curiositat irònica i els bons records dels amants de l'envelliment. Cada pocs mesos, un d'aquests nens que van créixer els dissabtes a la sala d'exposicions de Showbiz Pizza fa el pelegrinatge al magatzem de Creative Engineering de Fechter a Orlando, Florida, i Fechter els fa un recorregut pel que queda del negoci on continua sent l'únic empleat. La peça central és un concert complet de Rock-afire. Els espectacles sempre s'han programat amb un ordinador de sobretaula Apple II igual que el que mostra línies de codificació de calç a l’estació de control de Fechter. Actualitzar el programari seria massa car, si més no, sempre que un equip nou costi 50 euros a eBay. Té piles de còpies de seguretat, armaris d'arxius plens de disquets el color i la dimensió d'una tapa de graduació.

"Jo mateix vaig escriure aquest programa. És una de les cançons més noves ", em diu en la meva visita a la seva seu. Gairebé totes les veus són interpretades per Fechter. "És una mica sobre com em sento a mesura que envelleixo, i com se sent la roca de foc".

Després d’introduir una clau de silenci, la platja menor comença a cantar:

"Ahhhh, què em passa? Què passa amb el meu cos? El temps, es deslliga … "

Per entendre l'atracció de Rock-afire per a alguns fans, parli amb David Ferguson. Als anys vuitanta, a l’altura de la banda, Ferguson semblava gairebé qualsevol nen a la sala, excepte per a la gravadora. Dues vegades a la setmana va demanar a la seva família que el deixés a Indianapolis Showbiz, però així, durant els dies en què va quedar atrapat a la seva habitació, podria tenir una mica de Rock-afir amb ell. Va ser un d'aquests maons de plàstic gris de 12 polzades de Radio Shack, i va mantenir la mà sobre el mànec de la primera fila i va gravar els seus bootlegs al casset de rodet a rodet.

No era que els seus pares l’utilitzessin com a forma de guarderia, o que volguessin temps per a ells mateixos. Ferguson va demanar que anés. El seu pare era enginyer electrònic i, amb una mica d’orientació, va començar a construir la seva pròpia versió del grup al garatge.

Les cares de la multitud eren gairebé tan bones com les de l'escenari.

“Tothom semblava sorprès. Només amb una meravella total ", explica ara el contractista de defensa de 37 anys. "Vaig voler ser part de fer alguna cosa que faria que la gent semblés així. Volia inspirar aquesta alegria ".

Un dia, la banda va desaparèixer.

Suposa que la majoria dels nens es van oblidar d'ells. No hi ha sorpresa. Els seus amics sempre pensaven que era una mica estrany pel seu fandom.

Quan va arribar a la universitat, Ferguson va fer cerques en línia per capritx. Com tantes altres persones a l’autor de l’internet a la recerca de coses que pensaven que eren especialment especials per a ells, va resultar que no estava sol. El 2001 va ser capaç de comprar les seves primeres peces Rock-afire reals a eBay, alguns goril·les Fatz Geronimo incomplets que Fechter mateix va licitar.

Parella de la infància de Chris Thrash Experiment de roca amb Ferguson i un patró. Ara, una pista de patinatge DJ a Alabama, Thrash li diria a la gent que quan la seva mare treballava els caps de setmana, el deixaria a Showbiz amb una punxada de cambres. Quan es va acabar, es va asseure al menjador veient el programa després de la presentació i, quan va tornar, li demanaria que esperés un o dos més. (Thrash no va respondre a diverses peticions d’entrevistes. La seva història, però, s’ha detallat en un curt documental sobre el Rock-afire llançat a la modesta audiència el 2008, no aconseguint ni tan sols una sola ressenya en la llista de Rotten Tomatoes).

Quan els dos es van trobar en línia, Thrash ja havia comprat un set directament des de Fechter, i Ferguson estava enviant un programa de programari contemporani per a espectacles als acòlits de Rock-afire. Però fins que arribava Thrash tothom l’utilitzava per recrear els espectacles que recordaven des de la infància. Thrash va ser la primera persona que va decidir que el Rock-afire necessitava una llista contemporània.

El primer vídeo que Thrash es va penjar a You Tube es va establir en "Miss New Booty" de Bubba Sparxxx. Tots els elements hi eren per aconseguir un Internet. Per als nens que mai no havien sentit parlar de Showbiz, hi havia una estranyesa estranya sobre tot, per a la trentena cosa de la nostàlgia irònica. Va obtenir 80.000 visites. Un segon clip a "Love in This Club" d’Usher va superar el milió. Animat per la reacció, Thrash va obrir el seu propi restaurant, Showbiz Pizza Zone, el 2008 a Phoenix City, Alabama.

Quan Fechter va veure el que s'estava fent amb les seves creacions, ho odiava, acusant els fans de desanimar personatges innocents amb un contingut qualificat de R.

Hi ha una validació única en saber que no només has construït alguna cosa que la gent recorda anys després de la seva desaparició, sinó que el seu amor continua sent tan fort que gastarien milers de dòlars només per recrear l’experiència. La ironia era que els aficionats que estalvien el Rock-afire des de l'obscuritat aconseguien el que una cadena de restaurants no podia fer. Havien pres el control dels personatges de les mans de Fechter.

Fechter diu que el programari creat per Ferguson infringeix els seus drets sobre els personatges. Ferguson argumenta que el programari manté el programa viu deixant als fans jugar a la caixa de sorra. Es van intercanviar paraules (Ferguson reconeix que es deia a si mateix el "futur de l’afirigós" en un acalorat argument) i es van desafiar els vídeos virals. La càrrega actual del vídeo Usher comença amb una renúncia que el canal de YouTube està sota atac.

Fechter s'ha suavitzat una mica, però no pel que fa a Ferguson (que promet trencar-se com un altre talp que es mostra a si mateix). Va sorgir tantes voltes de Rock-afir, amb prou feines tindria temps per perseguir-les totes. El 2014, Cinc nits al Freddy's, un joc sobre quedar-se atrapat en un complex d’animació infantil amb robots animatrònics, es va convertir en una sorprenent sensació de supervivència i horror indie deguda a un gran deute amb els conceptes de Fechter si no feia servir els noms reals del personatge.

"He après la definició de la espantosa, perquè la gent m'ha dit que és espeluznante des dels anys 80", diu Fechter. "És tan realista, però, però, no és viu, que va arrasar a alguns nens. Els va convèncer que hi havia més que la goma."

Mentrestant, Fechter va començar a fer peticions de viatges dels aficionats que van descobrir a l’home darrere de les obsessions de la seva infància i van vendre la resta de Rock-afir que havia estat esperant en els seus contenidors. (Avui dia conserva una banda final completa de rock-afir al seu embolcall original com una mica de niu. Diu que aquest conjunt costarà al comprador adequat més de 150.000 dòlars o es quedarà amb ell).

I Fechter ha après a abraçar les possibilitats que té més d’un públic.

"Coneixes a Ron Jeremy, el tipus de pel·lícula adulta? Ja està en tot! Està en totes aquestes pel·lícules i està a la realitat ", diu Fechter. “El Rock-afire hauria de tenir la mateixa versatilitat. Però serà encara més fàcil per a nosaltres, ja que no hem començat a ser adults."

Per ara, Fechter ha començat a desenvolupar el seu propi material per portar el Rock-afir al següent nivell, incloent aquesta cançó sobre els costums sexuals moderns:

Potser Fechter va ser l'adequat perfecte per a l'America de Reagan, amb l'explosió de arcades a tots els centres comercials i a la petita ciutat i la demanda d'acompanyar nous jocs per mantenir els clients. Fechter, com a tothom, sap que, excepte els casos més rars, els jocs tenen una petita finestra per demostrar-se, i fins i tot els millors perden la seva novetat ràpidament. Quantes vegades el fanàtic arcade més gran sente la necessitat de tocar fins i tot els seus favorits? Els jocs més grans, els teus Street Fighter II s i el vostre Pac-Man s, podria moure centenars de milers d’unitats, però per a cadascuna d’elles hi ha una dotzena Burger Time s recollint pols en alguna habitació posterior.

"El temps té molta importància", diu l'antic empleat (i breument fills) Kat Quast. “La gent de Creative Engineering estava utilitzant el correu electrònic de forma regular abans que ningú sabés què era. Estava treballant en màquines per comprovar el seu correu electrònic als anys 80. Ell estava en el camí correcte, just el moment equivocat. Si no hagués perdut tant d’aquest negoci, l’hauria desenvolupat més. Va ser un pas fora de sincronia. La gent coneix a Bill Gates i Steve Jobs però no a Aaron Fechter. I és una pena."

Avui hi ha encara menys llocs per vendre un joc i menys cases per a una banda de robots. En la seva major part, el joc és una experiència a casa ara. Les passarel·les es tanquen, els centres comercials es moren. És difícil construir una empresa un quart per cent. I mentre les arcades de nostàlgia que ofereixen cervesa artesanal i Tetris il·limitada encara aporten als clients, un nou joc per definició no tindrà aquest resplendor sentimental. Tot i així, Fechter espera que el seu pròxim partit, Bugy Bash, trobi una casa. En la seva nova creació, intenta aixafar un monstre de paneroles amb una sabata.

"No ho necessito per ser tan gran", diu Fechter. "El mercat ha canviat, però només necessito uns quants d'aquests al mes. He de creure que hi ha gent que encara vol això. Si el joc és prou bo, vindran. Crec que."

Pel que fa a Thrash, només podem endevinar com se sent pel futur de la seva obsessió infantil. La cara del segon acte del Rock-afire no va respondre a les sol·licituds d'entrevistes i els jugadors citats en aquesta història no li han parlat en anys. Els fets disponibles són descoratjadors (Showbiz Pizza Zone es va tancar el 2010), els rumors pitjor.

"Es va apartar de la gent", diu Ferguson. "Crec que ha passat per moments difícils. Després de tancar el restaurant, vaig sentir que va perdre la casa. No sé que els nens d'avui volen passar l'estona i veure els espectacles com ho vam fer. I ara tots passem molt més."