Com Sandy Hook va canviar la meva relació amb el meu fill i amb els seus professors

El meu fill de 9 anys i jo tenim aquesta cosa que fem després de l'escola on li demano tres coses divertides que va fer aquell dia. El tres és el número màgic, ja que, invariablement, les dues primeres respostes són automàticament "menjar i recés", mentre que el tercer, normalment després d'una mica de reflexió i contemplació, em dóna una idea de com passa les set hores que està a l'escola.

De vegades és una divertida conversa amb un amic, una sortida de camp o una assemblea (l’Home de Reptil que porta tortugues en viu va ser un gran èxit). Poques vegades el número tres serà una mica ximple de curiositats a l'atzar que va aprendre; un factoide aleatori combinat amb un humor de 9 anys que converteix una lliçó en el cicle hidrològic de la Terra a "Avui he après que l’aigua que beus probablement solia ser un pipí de dinosaures".

Fa un parell de mesos, vam jugar el nostre joc de "coses divertides" i, de ben segur, el dinar i el recés van reclamar els dos primers llocs. I no hi va haver cap dubte sobre el número tres:

"Oh! Hem de fer un exercici de bloqueig avui! Va ser increïble! Hem hagut de quedar quiets i tranquils i esperar que es deixin els dolents. Jo era súper furtiu, així que tinc un tros de caramel!"

El dilluns 14 de desembre se celebra el tercer aniversari del dia en què un monstre anomenat Adam Lanza va entrar a la Sandy Hook Elementary School i va matar 20 nens i 6 membres del personal adult amb sang freda. Mai oblidaria estar a l'oficina enganxada a la televisió mirant amb horror com es van desenvolupar els fets de Newton. En aquest moment, la nació en conjunt no era estranya als tirotejos a l'escola: havia estat una dècada i mitja des de Jonesboro, Columbine i Springfield.

Això no vol minimitzar cap dels terribles tirotejos entre estudiants, però Sandy Hook se sentia com una bèstia totalment nova. Aquests no eren nens i nenes petulants, amb fàcil accés a les armes que emetien els seus propis malalts Diaris de bàsquet -estilitza fantasies de venjança contra els companys de classe. Es tractava d’un home adult adult: els problemes mentals estaven condemnats, que planejaven disparar una escola primària. Els seus objectius eren específicament nens, nens petits de 6 i 7 anys d'edat.

Molts argumentaran que tres anys després no ha canviat res. Va ser Lanza un llop solitari? Un acaparador de pistoles terroristes? Està patint una crisi de salut mental o d'alguna manera radicalitzada per la "cultura d’arma" recolzada per l’ANR, manifestada a través de videojocs violents, pel·lícules i música? El problema era l'accés fàcil a les armes de foc o el fet que no hi hagués cap dels "proverbials nois amb armes" al voltant de l'escola primària? Suposeu per un moment que la resposta és "sí" a totes les anteriors. A part dels "pensaments i oracions" i les trucades repetides a "tenir una conversa nacional", què ha canviat realment? Els nord-americans apareixen a Google com a "control d’arma" més que després de tirotejos en massa en el passat. Hola, és un començament.

Altres argumentarien que, tot i que els tirotejos s’estan produint amb més freqüència, racionalment, és molt poc probable que l’escola del nostre fill haurà de preocupar-se per la situació del tirador. Segons Everytown For Gun Safety, un grup de defensa de les armes de seguretat, hi ha hagut 161 tiroteigs a les escoles des dels esdeveniments horrorosos de Newton. Per descomptat, cal assenyalar que el recompte de Everytown implica cada vegada que es disparava una pistola en un campus elemental, mitjà, secundari o universitari.

Si analitzem aquests números només a les escoles primàries i mitjanes, des de 2013 hi ha hagut 36 ocasions en què les armes de foc han estat donades d'alta. Quatre d’ells es defineixen com a "arma disparada de manera involuntària, resultant ferides o mort", i quatre com "intent de suïcidar-se o completat, sense intenció de ferir a una altra persona." Deu cauen en la categoria de "pistola, però ningú ferit". No s’especifica si aquestes descàrregues són intencionals o no), que deixa 18 vegades quan un tirador s’ha traslladat activament a un campus d’escola primària o secundària i donà l’alta d’arma per provocar lesions o la mort de manera intencionada.

Fins i tot utilitzant el número 161 de Everytown, les nostres escoles són força segures en termes de percentatge: només hi ha 100.000 escoles públiques als Estats Units, el que significa que hi ha al voltant d'un 0,1 per cent la possibilitat que l’escola del vostre fill tingués un incident de l’arma de foc donat als tres últims o tan anys. I les enquestes mostren que el nivell de por dels pares sobre els seus fills a l’escola torna de manera constant als nivells de pre-Sandy Hook.

De nou, això és just. La immediatesa de l’horror s’ha desaparegut i tornem a un lloc on entenem les amenaces amb certa racionalitat matemàtica. Però si sou pares o professors, sabeu que mentre Sandy Hook semblava no canviar res, va canviar, més que qualsevol altre tir, tot.

Aquests no són els grans canvis que es produeixen a través de les notícies per cable, o bé que els polítics poden tirar-se com a magranes. Són el tipus de petits canvis, gairebé imperceptibles, que succeeixen diverses vegades al dia i normalment en un obrir i tancar d'ulls: una abraçada de benvinguda a casa des de l'escola que dura més o menys un segon, passant una mica de temps extra per escanejar rostres i anotant aquells que no reconeixem, i els intercanvis d'alleujament entre pares, sabent que tothom ho va fer amb seguretat durant un altre dia.

Els pares i els educadors sempre han compartit un contracte. Enviem als nostres fills, els petits éssers més importants de les nostres vides, a l’escola amb l’esperança que aprenguin i tornin a casa amb seguretat. Abans de Sandy Hook, vam valorar els professors sobre si els nostres fills estaven aprenent llarga divisió, el sistema circulatori i la guerra revolucionària. Tres anys després de Sandy Hook, aquestes avaluacions inclouen ara si estan preparant adequadament els nostres joves per amagar-se dels futurs tiradors. Els professors del meu fill són el tipus de gent que puc confiar per allunyar els nostres fills de trets? Un mestre li prendria una bala? Ens fa molt més crítics amb els mals professors i és molt més agraït pels bons professors.

Són canvis tan subtils que, després que tots els temors irracionals ens deixen i la raó comenci a tornar-se'n, tendim a oblidar-se de com era la vida abans que un maníac amb un petit arsenal en una escola de grau de Connecticut i comencés a disparar. Abans de mirar amb horror, es van identificar les 20 petites víctimes i els seus sis mestres. Abans que com a nació vàrem plorar amb 26 famílies que no ens vam trobar mai, igual que les nostres pèrdues.

Assegut al cotxe, la resposta del meu fill em va colpejar com un maó. Aquesta no va ser la primera vegada que va participar en un exercici de bloqueig; el districte escolar de Portland, com a milers de ciutats de tot el país, els havia assignat el 2013. No va ser el seu gust en aprendre a identificar possibles "línies de visió" i com se'ls va assignar un "lloc segur" lluny de totes les portes i finestres, com si fos un videojoc d'acció en viu que tots els seus petits amics arribessin a jugar alhora.

Va ser la comprensió de com han canviat les coses. De com de fàcil era, tant per al noi com per a mi, acceptar que anar a l'escola per aprendre a no disparar-se s'havia convertit en la nova normalitat.