Les escoles de la Ivy League no es preocupen per vostè i això és una educació allà

Una nit d'insomni durant el semestre de tardor del meu segon any a la Universitat de Columbia, li vaig dir a la meva xicota llavors que tots els meus amics eren millors que jo. Jo era només un noi avorrit i tots ells guai. La meva resposta: afaitar la barba (que vaig créixer per actualitzar la meva identitat després de l'escola secundària) fins a un bigoti amb la navalla de les seves cames. Vaig plorar mentre ho feia.

Si no pogués ser bo en res, almenys seria l’home amb bigoti. Quan ella i jo es van separar un mes més tard, el bigoti es va quedar.

Puc riure-me de mi mateix tres anys després, però aquella nit vaig ser el punt de ruptura que necessitava. Tot i que em sentia feble, cedir-me a mi era el que més podia haver fet. Aquest semestre vaig fer un curs anomenat La història de l’Estat d’Israel amb prop de 400 pàgines de lectura setmanal; aquesta era una de les cinc classes, la norma no oficial de la universitat. Aquesta càrrega era una raó important per la qual cosa no podia mantenir el ritme que tenia durant el meu primer any, i la meva ansietat es va mantenir constantment. Què em passaria? Segurament hauria de deixar de banda. Tothom ho sabria. Aquest va ser el final. Aquesta ansietat es va metastatitzar en depressió. Sempre tenia gana, però no menjarí. Les articulacions em feien malbé constantment, cosa que feia que la tasca fos entrar i sortir del llit. La meva xicota i jo ens enfonsarem en crisis existencials, sense poder ajudar a l'altre. Em vaig sentir horrible per tota la resta. La Ivy League, tan sovint menyspreada com a refugi per als mocosos heretats i els alfa-nerds, va resultar ser un pobre creixement.

Però el vaig sobreviure. La setmana anterior a la meva graduació el passat mes de maig, Vici va publicar una peça titulada "Going to a Ivy League School Sucks", un estudiant de Columbia anomenat Zach Schwartz. No he estat exactament en desacord. Columbia em va donar un cop de peu al cul. Tot i així, aquest titular incendiari i reductor em va molestar. Columbia no va aspirar per les raons que l’autor va estavellar clarament: "La gent" i "la falsedat", com si Holden Caulfield s’hagués tret d'una regla entre parades de metro. L’autor, però, va clavar la "intensa pressió" que genera Columbia, una institució completament implacable. L’escola no es deté mai, fins i tot quan necessiteu un descans. Estar allà em va ensenyar diligència i determinació. Vaig haver de treballar, literalment, a través del pitjor dels temps, fins al punt de gairebé masoquisme: si una tasca no feia cap mal, no valia la pena.

Simplement dient que la universitat "xucla" descompta la realitat. La versió particular de l'infern que us infligeix ​​Colòmbia és la següent: et farà còmplice de la teva pròpia misèria. Columbia, indiferent a la meva ruptura, em va fer treballar contra la meva pròpia salut, el meu seny propi. He hagut d’adaptar-me al meu entorn o de sortir. Fins i tot llavors, no podia ser tot el que Columbia em va demanar. Vaig saber que donar el que vaig poder era suficient, però vaig haver de deixar-me trencar per saber-ho.

Em va commoure el canvi en l’experiència universitària. El meu primer any a Columbia decididament no ho va fer xuclar - era millor del que podria haver imaginat. El campus, intercalat entre Upper West Side i Harlem de Manhattan en un barri anomenat Morningside Heights, posa a la seva disposició els estudiants de Columbia, amb un acollidor quad per tornar. Podria anar al parc durant el dia, anar a un bar a la nit o simplement passar el temps a la sala d’un amic d’un amic. Vaig conèixer gent. Em vaig fer amics. La càrrega de treball era manejable; Podria seguir endavant en tasques més grans. Vaig tenir una núvia - un estudiant d’art a Brooklyn, ni més ni menys - per primera vegada en la meva vida. El meu primer any no era un miratge, però tampoc no era signe del que havia de venir.

A Columbia, declarareu el vostre principal abans del segon semestre del vostre segon any. Havia entrat a l’escola com a possible gran espanyol i, gradualment, em vaig adonar que no podia mantenir el ritme dels parlants més fluïts. Al segon any vaig saber que havia de pivotar. Vaig triar la història i vaig trobar ràpidament que estava enrere, deixant-me classes més gruixudes del que m'havia acostumat en el meu primer any. Això incloïa el curs d’Israel que destruia la barba de 400 pàgines, que vaig deixar caure abans d’escriure un sol paper, però no abans que sentia que la meva càrrega de cursa em feia una pasta miserable. No vaig estar sola a la meva sorpresa de segon any. Un amic meu tampoc no podia creure el canvi, afirmant derrotat: "Pensava que la universitat era suposada per a ser divertida." L'afirmat Millors Quatre Anys de la nostra Vida ens va sentir com si ens fessin enutjar.

Mai no vaig pensar que seria la persona que havia de deixar un curs perquè era massa difícil. En realitat, no hi havia cap penalització per renunciar. Em vaig sentir millor, però el dany havia estat tan gran que amb prou feines vaig poder veure els aspectes positius per fer-me la vida més fàcil. Em vaig sentir avergonyida, gairebé covarda, un perdedora que no podia fer front a un veritable curs universitari. Si mireu enrere, però, ningú em va dir que quan això esdevingui tan ridículament difícil, no necessiteu fer tot el treball. Les 400 pàgines no són més que una pauta que probablement el professor no espera que algú acabi constantment, no que algú admeti aquesta fal·libilitat. Així que tothom resideix implícitament o explícitament. Només a través de l’experiència podeu endinsar-vos en la mentida. Vaig aprendre la meva primera veritable lliçó de Columbia durant aquest semestre: Falla ràpid.

Els dos anys següents van ser més o menys iguals: aconseguir treball, assignar-los, agonitzar-los i, al final, tot està bé. Enmig d’aquest fet, malgrat el que em va ensenyar el passat, vaig sentir que no havia fet prou. En lloc de fer la meva feina, insistiria en fer la meva feina. Cap producte acabat no es va completar sense auto-tortura. Cada nova assignació, fins al final amarg, em va semblar que seria la que em va enfonsar. No he pogut recordar com he completat el darrer. Cada cop, vaig mirar un document en blanc en blanc durant un parell d'hores abans de dormir o anar a dormir; vaig pensar que la feina acabaria fent-se. Quant més simple hauria estat si admetia que no hi havia cap manera de fer-ho tot a la perfecció.

Estar aclaparat és un segell distintiu de la vida dels estudiants universitaris nord-americans. Però Columbia és més que inundació. Per a mi, la sobrecàrrega va provocar hàbits debilitants. La vaig agafar personalment quan algú no podia menjar, en lloc d’escollir no menjar perquè no mereixen menjar. Si acabés una final d'hora, només era perquè no sabia res; No em vaig adonar de la possibilitat que jo hagués estudiat prou com per fer-ho. Fins i tot els meus amics no mustans, més frescos, probablement no estaven massa preocupats per les meves opcions de barba.

El meu terapeuta em sol preguntar amb freqüència: "Si tinguéssiu un germà bessó, el tractaria de la manera que us tractes?" Posar a algú per allò que vaig fer amb mi seria cruel. Jo havia començat a encarnar el que Columbia em va fer. Això també ha d’aprendre allà: l’únic que us pot donar un descans és vosaltres mateixos.