Si l’escriptura de Philip K. Dick és terrible, llavors la ciència ficció és terrible?

Els personatges de Philip K. Dick han vist coses que no creieu: des de la telepatia, fins als retalls de temps, als replicants entre nosaltres, als somnis del futur llunyà i als passos alterns. I, no obstant això, en les nombroses adaptacions cinematogràfiques i televisives del treball de Dick, com la nova sèrie antològica o la versió en curs de TV de L’home al castell alt - els personatges rarament parlen amb les paraules exactes de l’autor. Una explicació és senzilla: les adaptacions canvien constantment les coses. L’altra explicació és potencialment més danyant: la prosa real de Philip K. Dick és massa horrible per al consum públic, i l’única manera de fer que els seus interessants conceptes s’adoneu és reescriure'ls.

Sempre que em trobo en una multitud de lectors de ciència ficció i es fa referència a PKD, tots els mateixos punts de bala solen aparèixer; Les històries de Dick tenen propietats imaginatives inigualables, però l’escriptura en si mateixa és dolent o com a mínim, bàsic. Sovint, fins i tot em sentiré comparant PKD amb l’autor de ciència ficció de Kurt Vonnegut, Kilgore Trout, un escriptor que suposadament genial idees però terrible escriure. (Vonnegut suposadament basat en truites específicament sobre l'autor Theodore Sturgeon, no Dick. I així segueix).

Aquestes generalitzacions sobre la divisió entre les idees i l'estil de PKD no provenen del no-res. Fins i tot el gran defensor de Philip K. Dick, Jonathan Lethem, va admetre el 2007 infame que alguns dels passatges de la novel·la de PKD Ubik En el 2010, hi ha un article per a El guardià Darragh McManus va anomenar la prosa de PKD "terrible", tot i que creia que les històries i les novel·les contenien "una imaginació genial".

Si comprem aquestes generalitzacions comunes, Philip K. Dick està assegut com a punt mort en un diagrama de forma / funció Venn: entre els millors escriptors de ciència ficció i els pitjors escriptors en general.

Però aquestes excavacions repetides sovint són certes?

Anthony Ha, periodista Tech Crunch i un de Brooklyn Magazine ' s Les persones més influents "- coneix la seva PKD cap enrere i endavant. Juntament amb el conegut autor Alice Kim, fins i tot va ensenyar una classe a Dick el 2005 a Stanford.

"No crec que Dick fos tan dolent quan es tracta de l'estil", va dir Invers. "Sovint va escriure amb molta rapidesa, la qual cosa va significar que el seu estil podia ser pla i insignificant, amb frases i escenes que se senten repetitives o que es van construir amb poca força. I, tanmateix, podia fer una frase senzilla amb una quantitat de pes emocional boig. Per exemple, encara penso en obrir Temps marcià - "Des de les profunditats del son del fenobarbital, Silvia Bohlen va escoltar alguna cosa que es deia." - És una introducció perfecta per a aquest món ".

El doblatge de l’escriptura de Dick “llisa i insignificant” o, fins i tot, "construïda de mala qualitat" ni tan sols és a prop del Lethem diss d’un "aullar malament". Tot i que no tots els lectors del planeta estarien d’acord amb Ha sobre l’amor a una novel·la on la primera frase conté la paraula “phenobarbital”, tot això és un exemple perfectament bo i veritable de l’estil i els temes de PKD. Com que el fàrmac fenobarbitona s’utilitza per tractar trastorns del son i la major part de l’escriptura de PDK tracta d’estats modificats, de somnis de despertar i de la naturalesa del que constitueix la “realitat” tot això es descriu: està escrit així, perquè se suposa que s’escriu per aquí.Gairebé tot el que fa a la gran majoria de les històries de Dicks està dissenyat per millorar les estructures realistes convencionals, per la qual cosa, potser l’escriptura no és "dolenta", és només "estranya".

Fem una ullada a aquest passatge d'obertura "estrany" d’una història de PKD de 1954 anomenada "Sobre la Terra sorda":

"Silvia va córrer rient a través de la brillantor de la nit, entre les roses i el cosmos i les margarides de Shasta, pels camins de grava i més enllà dels munts de gespa dolça escombrada de la gespa".

Un crític de ficció naturalista probablement tindria un problema amb la "brillantor nocturna", ja que és contradictori: com pot ser "nit" i "brillant" al mateix temps? De la mateixa manera, estar entre les "roses i el cosmos" és bastant estrany. Per al literal, el problema amb aquesta línia inicial és simplement intentar esbrinar-ho Què està passant realment. Però, si sou un lector de ciència ficció, potser estareu acostumat a coses que no tinguin sentit immediatament. De fet, fins i tot podreu entendre que les contradiccions o la confusió a llenguatge nivell són part de l’experiència d’aquest gènere en particular.

En el seu llibre de crítica de ciència-ficció Microworlds, El novel·lista Stanislaw Lem es dirigeix ​​bruscament en aquesta direcció i, encara més lluny, al·legant que les inconsistències textuals de Philip K. Dick són intencionals, afirmant que "la impossibilitat d'imposar consistència al text ens obliga a buscar els seus significats globals no al si dels esdeveniments, sinó en el seu principi constructiu, el que és responsable de la manca d’enfocament ”.

Lem reivindica la brillantor de Philip K. Dick que realment es troba específicament en les inconsistències realistes? És una meta força bonica, i gairebé com dir que els efectes especials són millors en velles pel·lícules de ciència ficció que en les noves perquè es poden veure les cordes. Pel que sembla, Lem creia que PKD només estava utilitzant el embolcalls de ciència ficció per publicar històries sobre entropia, estats alterats, desil·lusió social i cultural. Amb aquesta finalitat, qualsevol eina al quadre de PKD era la correcta. Si hi hagués una prosa o un fil narratiu inconsistent, això també formava part de l’artifici.

"L'estil de prosa de Dick és més eficaç a l'hora de transmetre la seva temàtica que un" millor "estil de prosa", diu David Barr Kirtley, autor i co-presentador del popular podcast, la Guia de la galàxia de Geek. "El treball de Dick es refereix a realitats fracturades i estats mentals desordenats, i la senzilla contundència, els ritmes descarats i les repeticions incòmodes del seu estil de prosa són increïblement efectives a l'hora de transmetre inestabilitat psicològica i temor existencial. Una prosa llisa i poètica plena de torns de paraules aptes, que conté metàfores i frases elaborades amb cura transmetria un sentit de control i garantia que no té cabuda en l'univers de Dick."

Cal dir que l’univers de Dick provenia d’una tradició de ciència ficció que es feia menys popular mentre Dick va continuar escrivint. Als anys 60 i 70, es va produir l’anomenat “moviment de les noves ones” en ciència ficció, que va afavorir essencialment llenguatge sobre trames. (Sóc conscient que aquesta és una generalització enorme i possiblement reductiva). Així, fins i tot entre els seus contemporanis - com Samuel R. Delany o Ursula K. Le Guin - l’escriptura de PKD (tot i que és veritable dels seus objectius) podria Semblava una mica antiquat en aquell moment.

Per fer una analogia completament injusta, imagineu-vos si Sir Arthur Conan Doyle hauria d'escriure les històries de Holmes amb James Patterson. No seria incorrecte, però sembla que no hi hauria cap problema. De fet, si Conan Doyle fos contemporani de James Patterson, la gent podria pensar que Conan Doyle era un mal escritor! Philip K. Dick no era exactament un dinosaure que intentava passar com a home entre els homes de les cavernes: si heu llegit a Italo Calvino Cosmicòmica llavors saps de què parlo, però, crec, la seva apropiació estilística de la ciència-ficció pre-50 va ser part del vehicle superficial de la seva escriptura. Això té l’efecte de fer que la seva escriptura sembli grollera, fins i tot si les idees eren meravelloses. Per a la seva època, Philip K. Dick era a la fes millor que els seus contemporanis i pitjor. Millor perquè no es preocupava realment de la "bellesa" de les seves frases (com assenyala Barr Kirtley) i, pitjor encara, perquè aquest enfocament va allunyar tot tipus de lectors.

Però potser és en la generositat dels lectors ells mateixos que molts d’aquest tema es poden representar. "No cal que una novel·la s’escrigui sorprenentment per a mi," explica Literatura elèctrica L’editor en cap i l’escriptor del llibre curt Lincoln Michel. "Però la novel·la és una forma escrita independentment del gènere - i l'escriptura és fonamentalment important. Per a mi, això és com demanar-li: ¿T'interessen l’acció o les càmeres a les pel·lícules negres? O alguna cosa."

Com diu Michel, l’escriptura té importància, i també parlar sobre qualsevol escriptura, com assenyala Susan Sontag en el seu assaig "On Style", és molt "difícil" fingir que no hi ha, com a mínim, un percepció que una guerra contínua entre estil i contingut no existeix en la naturalesa d’aquest tipus de conversa. Per tant, encara que alguns de nosaltres no estiguin d'acord amb la premissa d’aquesta conversa, tots podem admetre que la idea d’un escriptor de ciència ficció perspicaç i brillant, que era una prosa estilista, és prou comuna per ser un tòpic.

Si defensem el dret de Philip K. Dick a ser un estilista "dolent", defensem per proxy tota la ciència ficció? D'alguna manera sí, però d’altres maneres, de cap manera, en el seu assaig “Ciència ficció” Vonnegut va escriure “Juntament amb el pitjor escriure a Amèrica, fora de les revistes d'educació, publiquen algunes de les millors … ”Però Vonnegut parlava principalment de ciència ficció publicada abans de la dècada de 1960, una espècie d'escriptura que data de New Wave Science Fiction. i, per tant, es podria caracteritzar generalment com a menys "literària" que la ciència-ficció després. Si pensem en Vonnegut percepció del camp de la ciència ficció com un bon xifrat per Philip K. Dick i Philip K. Dick com a representant de com és la ciència ficció encara percebuts pels literats convencionals, llavors la persistència dels tòpics "dolents escriptors" comencen a tenir sentit, encara que aquests clixés estiguin bastant equivocats.

El 2011, Mike Rowe va escriure un assaig exhaustiu per a The Millions titulat "Philip K. Dick i els plaers de la prosa inqüestionable", establint-se així com un expert d'aquesta tensió específica.

"La ciència ficció" és diferent de la "ficció literària", sens dubte hi ha estàndards diferents ", explica Rowe Invers. "Són les regles que fan que el futbol i el bàsquet siguin diferents: dues maneres diferents d’aconseguir una bola en una xarxa - i, per tant, es preveu que la ficció de gènere sigui, en primer lloc, menys com l’art". per prioritzar certes qualitats imaginatives sobre i contra els dictats d’un estil bonic ”.

Tot i que podríem dir que Rowe se centra en la percepció de la ciència ficció que va començar a dissoldre's als anys 60, però, tot i així, el fantasma d'un argument de Sontag es reafirma aquí: per molt que intentem dir que l'estil i el contingut són el mateix, més demostrem que són diferents. Si la discussió sobre qualsevol tipus d’art, com ara les novel·les de Philip K. Dick, hauria de produir cap veritat, hem de començar amb la ferma convicció que tot això es podria resoldre fàcilment mitjançant la generació d’un vincle telepàtic amb l’artista. Allà, aconseguiríem tot: allò que l’autor pretenia i el que escollien fer estilísticament per aconseguir aquests objectius.

Si hi ha un veredicte en el rastre de l’escriptura "mala" de Philip K. Dick, diria que estem tractant amb un jurat penjat. Per a mi, l’escriptura actual de PKD és una bossa de prosa. Tots dos es burlen intencionalment de la vella ciència-ficció, que d'alguna manera desconeixia aquesta apropiació. Tot això sembla estar molt a prop de com Philip K. Dick realment va pensar i va veure el món i la seva obra. Significat, potser la veritat més gran sobre la prosa de Philip K. Dick és aquesta: és tan a prop com arribarem a sortir a la telepatia d’acord real a la pàgina. I la telepatia a la pàgina mai no serà bonica.