El capitalisme tardà és purgatori: un cercle de sentit de 9 hores al centre comercial d'Amèrica

El servei de trasllat a l’hotel només va arribar a dos llocs: l’aeroport internacional de Minneapolis-Saint Paul i el centre comercial The Mall of America. No necessitava ni volia anar particularment a cap, però no tenia cotxe i tenia un dia complet per matar-lo abans de sortir a Wabasha, MN, demà. No he volgut desfer-me a l'hotel perquè no volia pensar en mi mateix com a aquesta persona, alternant el servei d'habitacions i els episodis de Caçadors de cases. Em vaig vestir i vaig nedar a través de l'aire fred a la camioneta escalfada. Es cantava una cançó de Billy Idol als altaveus de plàstic.

"Estàs preparat per anar al centre comercial?", Va preguntar el conductor. He dit que ho era.

Al voltant dels 5 milions de peus quadrats, el Mall of America podia allotjar set estadis dels Yankees a les seves parets. Com que sempre hi ha uns 70 graus a l'interior i hi ha 8 hectàrees de claraboies, aquests estadis podrien ser omplerts amb una gran quantitat de plantes de tomàquet. Però el centre comercial d’Amèrica no és gaire gran per al bé. És important per al comerç. Igual que qualsevol centre comercial, és un temple per impulsar les compres, un monument al comercialisme i un testimoni de l'únic avançament financer. Mantenir-se en una de les seves aurícules és sentir el batec del cor i les arítmies del capitalisme nord-americà.

Mantenir-se en una de les seves aurícules sabent que s'han de matar nou hores, és realment comptar amb el que Alexis de Tocqueville va dir sobre la llibertat: "Res és més difícil d'aprendre a utilitzar."

Primera part: preparacions

Un intenta fer front.

Em sembla clar que per fer-ho necessitaré cafeïna i que la meva immediata consta de dos llocs de Starbucks: un dins de Barnes & Noble al centre del centre comercial, una altra ubicació independent a l'altre costat de l’atri. Camino d'aquesta manera, passant per carreteres intentant-me i no semblava que eren carrerons europeus. Seguint les indicacions del "Univers de Nickelodeon", la cúpula del plaer dins de la cúpula del plaer, em vaig dirigir cap a l'empori del llibre i vaig comprar un cafè.

El cafè és calent a les mans. Ho sento exactament de la manera que no puc sentir l’aire immòbil de 70 graus. Miro i miro al voltant, sentint-me momentàniament protegit de l’esfondrament de suggeriments d’on i com hauria de gastar els meus diners darrere d’alguns cartrons molt marcats. Hi ha moltes rajoles.

Segona part: un repartiment del darrere

Després d'haver consumit sucre tant en formes líquides com sòlides, entro al parc d'atraccions, que es troba en un atri sota un sostre que és tot un claraboia, diverses històries sobre la planta baixa. És tranquil, que no és sorprenent: és un dijous de març en un parc d’atraccions cobert per a nens. Em vaig apropar a un quiosc, ara només em vaig adonar que he oblidat les meves ulleres.

M’han dit que em veig enutjat quan em poso a estralls i provo de no fer-ho. En comptes d'això, em poso molt a prop dels números de lletra petita i m’agrada el carruatge d'una manera que espero que sigui més reflexiu que escèptic o enutjat. Ha de funcionar, perquè un noi, potser de 13 anys, se m'acosta.

"Disculpi, senyora?", Diu, i jo intento molt dur per no mirar-lo. "Heu comprat una polsera?" Sacsejo el cap perquè no només no he comprat una polsera, però no sé què passaria si ho tingués.

Darrere d’ell apareix una dona sense alè.

"Hem comprat 15", diu. "Són més barats si els compreu d'aquesta manera".

"Oh," assenyalo lentament. "Què fan?"

"Viatges il·limitats", diu.

"Normalment són de 35 dòlars, però els venem per 25 dòlars", afegeix el noi.

"Oh", jo dic. Puc treure diners en efectiu de la meva butxaca, no estic totalment segur de si ho faig perquè realment vull accedir a viatges il·limitats o si em sento massa avergonyit de dir que no vull una polsera del mercat negre. "És legítim". La dona diu innecessàriament. "Mireu? Els vam comprar avui. ”Assenyala una data que no puc llegir. Assenteixo el cap de nou i li dono els diners.

La dona del carro Orange Julius proper m'ajuda a fixar la banda al canell. No diu res sobre el que acaba de passar.

Part La tercera: una muntanya russa bastant estranya

Decideixo comprar un armari per al dia. És de 5 dòlars, però vol dir que no hauré de portar la meva bossa, que conté dos llibres, una ampolla d’aigua i una bossa de plàstic buida que, una vegada, va contenir grans de cafè coberts de xocolata. Sense càrregues, entro a la primera cua que veig. Es tracta d’una cosa que s’anomena "Fairly Odd Coaster", que rep el nom de l’espectacle Pares bastant estranys, que encara es troba a Nickelodeon després de deu temporades.

Aquest muntanya té un requisit d'alçada, per desgràcia, i suposo que no em faré riure de la línia per fer-me un passeig per a nens petits. Estic darrere d’una parella que sembla tenir uns anys més gran que jo. No semblen persones que han vingut al Mall of America perquè la seva única opció era l’aeroport.

Puc pujar al cotxe de muntanya russa després d’ells. Encara no sé que és perfectament acceptable i fins i tot costum esperar el proper cotxe de muntanya si no esteu amb la festa davant vosaltres, i només després d'haver-me buckled i strapped that la dona demana el següent els nens en línia si cada un vol el seu propi cotxe.

Vaig muntar a la muntanya amb la parella, però no transmeten emocions cap a fora, fins i tot - especialment - alegria.

Comença a enfonsar-se fins a quin punt sols s'informa de com es comporta en públic, sobretot quan ningú està sol. Per exemple, estar sol en una cafeteria, es troba dins dels límits normals del comportament solitari. Però un parc d'atraccions, un lloc construït a partir de la premissa del riure i l'alegria i l'experiència compartida, és potser la il·lustració més dramàtica de l'element essencial de l'empresa. Quan faig un somriure o riu o crida a cavall aquí, jo mateix no ho faig per comunicar-me qualsevol cosa a algú o compartir-ho amb ningú. És per a mi i per a tots espantosament genuïns i intento no odiar la idea mentre entra a la cua per fer un passeig anomenat "Shredder's Mutant Masher".

Part La quarta: la persistència de la memòria

Després d’un passeig anomenat "Cerebrat cerebral" en el qual el meu telèfon es desplaça gairebé a si mateix des de les butxaques rígides poc profundes dels meus pantalons texans, decideixo posar-ho tot, inclòs el meu telèfon i cartera, a l’armari.

Quan faig això, el temps deixa de passar a un ritme previsible. Com un casino, The Mall no té rellotges visibles i no tinc cap rellotge. A dalt, el cel és gris, interromput per episodis poc entusiastes de neu lleugera. Em veig amb una muntanya russa de Bob Esponja amb tres noies de vuit anys. Un d'ells revela que té por, però els altres dos li asseguren que no fa por. No tinc por, però quan la muntanya russa arriba a la part superior i després baixa una caiguda gairebé vertical, crido fort i involuntàriament.

Les noies es riuen.

És com va dir Ralph Ellison: "L’antídot de l’hibris és la ironia".

Part The Fifth: Lunch

Es tracta d’una dotzena de passejades almenys abans de començar a sentir fam i el més mínim. Mai no es molesti a passejar, em pregunto si té alguna cosa a veure amb l'aire del centre comercial i la forta pudor de la neteja industrial o si estic perdent la lluita contra l'envelliment de manera sobtada i dramàtica.

Reclamo la meva cartera, el telèfon i la bossa des del taulell i vaig cap a l’ala del centre comercial on es troba la major part del menjar que no és Cinnabon i trobareu un munt de restaurants de novetat.

Entre ells hi ha The Rainforest Cafe i jo juguo amb la idea de prendre'm en una data de dinar on estaré envoltat de sorollosos animals animatrònics. Em sembla una broma divertida entre mi i jo mateix, que potser sigui divertit durant aproximadament el temps que em portarà a menjar. Miro el menú situat a prop de l'entrada, intentant determinar si la broma val o no 30 dòlars quan sorgeix una tempesta de tempesta espontània, que em fa saltar i em va colpejar el cap molt dur contra el marc de plexiglàs de la taula.

Decideixo que la broma no és, de fet, la pena.

Quinze minuts més tard, acabo en un lloc anomenat Burger Burger simplement perquè serveix cervesa i no fa olor de lleixiu com a altres.

Després d’ordenar una hamburguesa adequada a un centre comercial tan ostentós com aquesta (rematada amb mac i formatge fregit) i la cervesa més gran disponible, em sento i llegeixo un llibre, recordant breument com és que sigui el lloc Centre comercial, fent alguna cosa que no es pregunta què hauria de fer després.

No miro cap cap amunt fins que la cervesa i l'hamburguesa han acabat i em sento cansat de seure a la cadira de plàstic, però quan ho faig, noto que gairebé tothom també està bevent una cervesa ara.

Quan em vaig asseure, tothom de l'establiment havia estat bevent refresc o aigua. Em pregunto si la meva desgraciada voluntat de beure una cervesa improbable de gran a les 2 de la tarda els hagués donat el permís que estaven buscant seguir les seves pròpies veritats impulsades per l’alcohol o si hagués estat allà prou temps per arribar al tàcit però d'alguna manera va acordar el temps que es considera acceptable per beure al centre comercial.

Part Sisè: Logjammin '

Després de caminar a mig camí a través de diverses botigues, i Shazam-ing a una cançó de She & Him fora d'un Cinnabon, perquè aparentment he oblidat el que sona la música, torno al parc d'atraccions i vaig posar les meves coses al meu armari.

Decideixo provar l'únic passeig amb aigua al parc i, casualment, una de les úniques atraccions del qual el tema no és un personatge de dibuixos animats o un refresc. Es diu Log Chute i és el meu favorit fàcil i immediat.

Log Chute està dissenyat com un molí de fusta en el qual sou un registre. Disposa de grans piles de pancakes i grans pots de xarop, juntament amb anàlegs robòtics i durs de Paul Bunyan i Babe the Blue Ox. Em trobo desitjant que l’hagi mogut abans, ja que és el millor viatge al parc. Intento recordar si aquesta és la primera i única cosa que he desitjat per a tots els dies. Log Chute no té línies i els operadors de passeig són amables, fingint que no és estrany que vagi a través d'un parc d'atraccions cobert principalment buit un dijous a la tarda.

Va ser Will Rogers qui va dir: "La publicitat és l'art de convèncer la gent de gastar diners que no tenen per alguna cosa que no necessiten". Un regne fundat en compres, The Mall es troba en un estat de publicitat constant: si mateix, les seves botigues, la seva mida, el seu menjar.

D'aquesta manera, sembla que alguna cosa sobre Log Chute no encaixa bastant. No té res que vendre o promocionar i no mostra cap senyal d’actualització recent. És l’assumpte solitari d’aquest parc increïblement actualitzat i renombrat, un petit racó d’aquest centre comercial més massiu que no fa publicitat en absolut, tot i que em fa fam de pancakes i xarop de blackberry.

Després del primer viatge, l’operador del viatge us preguntarà si m'agradaria quedar-me en aquest cotxe i tornar-hi perquè ningú no està en línia. Li dic que ho faria.

Vaig muntar Log Chute vuit vegades.

Part El setè: La persistència de la memòria, revisada

Sense el meu telèfon ni un rellotge, sóc, una vegada més, inconscient de la progressió incessant del temps.

Passen diverses hores. Vull tornar a muntar la muntanya russa de Spongebob i, en un cruel gir de la destinació, acabo en el mateix cotxe amb les mateixes noies de vuit anys amb les quals vaig muntar la muntanya russa fa diverses hores. Espero que no es recordin de mi ni del fet de que jo cridés molt fort, però a jutjar per la seva tranquil·litat quan m'acordo, és clar que ho fan. Al passeig, empassar el crit i em pregunto si he sobreestimat la meva valentia tota la meva vida o si aquestes noies tenen el cor de guerrers víkings endurits.

Tot i que gairebé definitivament he aconseguit la meva diners de la polsera sense límits, la idea de tornar al centre comercial del centre comercial omple el meu cor amb un fred i intens sentit de por. Al contrari, tornaré a Log Chute.

Els operadors del passeig em reconeixen perquè aparentment només hi ha una noia freqüentant el parc en aquest dia concret. Un d’ells em pregunta si encara estic fart de les atraccions. Li dic que no, que estic esperant els meus amics, que estan de compres. Des de fa gairebé vuit hores.

Em pregunto breument si hagués estat més fàcil o més creïble dir-li que sóc fantasma i que ell és l'únic que em pot veure.

Part The Eighth: Spirited Away

Desembarqueu Log Chute i he perdut el compte del nombre de vegades que he tingut. No obstant això, puc recitar totes les línies de Robot Paul Bunyan.

Li pregunto a un home que està a prop de la sortida del passeig de quina hora és. Em mira estranyament i després emet un somriure satisfet que diu que està pensant en quant de temps, exactament, ha estat des que algú li va preguntar el moment i no seria bo que la gent acabés parlant més, encara que sigui només per preguntar l'hora?

Em pregunto si he triat una mala elecció de qui he d'apropar-se per al moment i si les coses estan a punt de ser estranyes a la indústria quan em digui que són 5:12.

5:12!

Fins i tot estic atrapat fora de la guàrdia per la joia que estic rebent aquesta notícia. Gairebé ja és hora d’anar-hi.

El meu temps aquí no ha estat horrible, però em trobo molt emocionat de conèixer una amiga per beure més endavant i estar en un lloc que no és The Mall - un lloc que, presumiblement, ha estat tocat per l'aire exterior durant la darrera dècada.

En poques paraules, em pregunta si tinc temps per a una altra vegada a Log Chute. Decideixo que ho faig.

Part The Ninth: The Hero's Return

Torna a la meva habitació d’hotel i immediatament se m'acomia el desig de dutxar-me. Tot seguit, em sento enganxós i com si estigués cobert per una pel·lícula inquebrantable de l’aire sovint regurgitat que potser mai no ho fa fora de l’edifici, malgrat el que estic segur que són sistemes de filtració d’aire molt sofisticats i cars.

El centre comercial, he decidit, és un lloc que he gaudit prou, però no un lloc que m'agrada. Si se'ls dóna l'oportunitat de tornar, tinc confiança que no ho acceptaré. No de seguida, de totes maneres. No fins que les línies de Robot Paul Bunyan i la seva riallada profunda i esbojarrada s'han esvaït de la memòria.

"Però, què passa amb mi?" Hauria de fer-ho? vostè aneu al Mall of America?

Pot ser. Si sou al barri o ho heu vist tot a la zona de IKEA. Però no sols, i definitivament no durant nou hores.