La peça mestra de l'obra mestra que construeix el mite de Tolkien, "El retorn del rei", passa 60

Quan, el 20 d'octubre de 1955, va ser el darrer lliurament de J. R. R. Tolkien senyor dels Anells la sèrie es va estavellar al Regne Unit, l’elevat fantàstic no va ser alterat per sempre tant com va ser destil·lat. Tolkien Retorn del rei era una celebració de la construcció del món i el llenguatge era el barret del partit de l’home: un té el sentit que, si els seus editors ho haguessin permès, Tolkien hauria produït tot el que s’havia fet a Elf. Que l’autor no va escatimar cap atenció quan es tractava de les minúcies de la Terra Mitjana, sovint se celebra com la raó de la senyor dels Anells ticles, però podem perfeccionar aquesta tesi més endavant: és la comprensió de Tolkien de com els detalls construeixen mites que distingeixen el seu treball.

Prop del començament de Retorn del rei, Pippin i Gandalf s'apropen a Minas Tirith. Aquí, Tolkien es deté per un moment per exposar la magnífica ciutat fortalesa. Si esteu construint una peça per a una gran batalla fantàstica en línia, mireu al fantasma OG per inspirar:

Perquè la moda de Minas Tirith era tal que es construïa a set nivells, cadascun endinsant-se al turó, i al voltant de cadascun hi havia un mur, i en cada paret hi havia una porta. Però les portes no estaven fixades en una línia: la Gran Porta de la Muralla de la Ciutat es trobava al punt oriental del circuit, però la següent cara s'enfrontava al sud, i la tercera meitat al nord, i així cap amunt; de manera que el camí asfaltat que va pujar cap a la Ciutadella es va girar primer per aquest camí i després per la cara del turó. I cada vegada que passava per la línia de la Gran Porta passava per un túnel arquejat, penetrant en un vast moll de roca, el gran volum empès que es dividia en tots dos cercles de la ciutat, excepte el primer. Perquè en part en la configuració primigènia del turó, en part per la poderosa artesania i la feina antiga, s’aixecava des de la part posterior de l’amplària pista darrera de la Porta un alt baluard de pedra, la seva vora afilada com a quilla de vaixell cap a l’est. Va pujar, fins i tot al nivell del cercle superior, i hi havia coronat per un merlet; de manera que els de la Ciutadella, com a mariners en un vaixell muntanyós, podrien mirar des del pic fins a la porta setanta-cinc metres per sota. L’entrada a la Ciutadella també es veia cap a l’est, però s’ha aprofundit en el cor de la roca; D'aquí una llarga pendent encès fins a la setena porta.Així, els homes van arribar, finalment, al Tribunal Superior i al lloc de la Font davant dels peus de la Torre Blanca: alts i ben decorats, cinquanta braços des de la seva base fins al pinacle, on la bandera dels intendents flotava a mil metres per sobre de la plana.

Es tracta de la construcció de mites que s’extreu de la construcció del món: l’enorme aparició de pedra que té una ferradura de les muntanyes de Mordor sona geològicament? Quina mena d’economia recolzaria el treball d’una cosa tan ridícula com Minas Tirith? Però atureu-vos un moment, i escolteu: el que sentiu és el so de la bandera dels comissaris que flipen al vent, molt per sobre de la plana, ofegant alguna cosa tan insignificant com la logística en un gran caucàsic fantàstic. El que Tolkien necessita és un muntatge per a la batalla més gran entre el bé i el mal que el món hagi conegut mai. Els detalls són importants, però no són el més important.

És un ull per les banderes i les portes i els afloraments que, tan improbables com si fossin, fan que la Terra Mitjana senti viva i digna d’una inversió emocional. Perquè, naturalment, l'arquitecte de Minas Tirith és un home intel·ligent, i pensaria que no voldreu que les portes es puguin enfrontar directament, per obligar a qualsevol enemic a duplicar-se i donar més temps a les defenses per respondre. Tot i que els detalls desafien la raó, la història de Tolkien és molt més sexy.

Es manté la lògica del mite. Stephen King’s Torre fosca la sèrie va sorgir, en part, pels somnis de King de les epopeies hobbit. No hi ha res semblant a la logística per donar suport a un tapís de homes llop, tirotejadors i espurnes daurades amb armes; i, tanmateix, aquest monstruós univers no s'esfondra en si mateix gràcies a la lògica del mite que fa esclatar i fa malbé. El que King i Tolkien entenen és que la lògica del mite funciona millor en punts de vista.

I el de Tolkien senyor dels Anells les lliçons es faran ressò al desembre, quan el mite, un gegant gegant d’una estrella destructora, compleix la lògica d’un recol·lector de ferralla que viu una vida en un desert. El món fantàstic viscut, no el llenguatge dels orcs, va ser el major invent de Tolkien. Ens va ensenyar a gaudir de la incredulitat en lloc de suspendre-la.