Els nou vius del cementiri Pet Presidio de San Francisco

A la novel·la de terror de Stephen King, de 1983 Pet Sematary, el personatge principal enterra el seu gat mort en un cementiri de mascotes que es converteix en un cementiri encantat d’Indi. Un local li va dir que el cementiri feia que els animals tornessin a la vida, tot i que de manera horrible i zombi. Per cobrir l'error de deixar que el gat s'apropi a una carretera molt transitada, ell reanimarà l'animal, només per trobar el seu comportament canviat i la seva olor … es va intensificar.

Mentrestant, a San Francisco, és el cementiri, no les mascotes, que han aconseguit gairebé la immortalitat.

Fundat el 1952, la tinença del coronel Swing manté, en diferents moments, els nens escoltes d'Amèrica, Swords Into Plowshares i voluntaris del Presidio Trust, el cementiri Presidio Pet es troba, naturalment, al Presidio. un parc i una antiga base militar que forma part del parc nacional Golden Gate més gran de San Francisco. Els béns immobles no aconsegueixen més avantatges.

Tot i que només té una meitat de hectàrea, el cementiri és un paratge de terres interessant i una font de conjectures gairebé infinites. Simultàniament amable i macabre, divertit i trist, i amb encant, es veu, de manera adequada, com una cosa que ha sobreviscut a nombrosos intents de la seva vida: tants, de fet, que us preguntareu, per què fer-ho per mantenir-lo?

"El cementiri és un lloc històric dins d'un punt de referència nacional", diu Dana Polk, portaveu del Presidio Trust. "Mantenim el cementiri de mascotes com a recurs cultural, tot i que apareix com a element no contributiu al Presidio del districte històric històric de San Francisco".

És sense cor, cridar al cementiri una "característica no contributiva" del Presidio … o és just? De tota manera, què fa soroll? Els cementiris de mascotes haurien de caure en algun lloc entre els cementiris humans reals i els estacionaments en termes de santedat. Dret?

No exactament. De tota manera, no a San Francisco. S’ha classificat de manera rutinària en una de les ciutats més amigues d’animals de companyia del país, la comunitat SF s’ha anat superant, abraçant l’objectiu tendre del cementeri i una història tèrbola, com si es tractés d’una estimada mascota.

Ltc. Swing va trencar el cementiri perquè "els inquilins del Presidio tinguessin un lloc per enterrar les seves mascotes com era habitual en altres llocs" militars ". Actualment, el cementiri es manté per tal de donar-li una idea de què la vida era com per als militars i les seves famílies durant aquests temps difícils i solitaris a la vora dels Estats Units.

"És una finestra en un altre moment", diu Molly Graham, portaveu del projecte Presidio Parkway.

I hi ha molt que veure a través d’aquesta finestra. Fes un cop d'ull al document de 468 pàgines, reunit per un voluntari de Presidio Trust, que fa fotografies, gràfics i registra minuciosament les condicions de cadascuna de les 424 tombes del cementiri.

Sonny the fish. Raspberry the Bassett. Mabeldog i Sally Sparkle. Kit Kat Binns. Hi ha alguna cosa dolç i divertit sobre la santificació d’aquests animals, una irreverència que gairebé enganya a la mort. Animals morts: feliços fins i tot a l'exterior.

Però, ¿és tranquil·litat el nom de cementiri de Presidio Pet? Tampoc no. Quan el Servei de Parcs Nacionals va assumir el càrrec de Presidio, un senador va rebutjar el pressupost del 25.000 milions de dòlars del parc, fins i tot enviant fotografies del cementiri als diputats sota el títol: "Aquesta és la seva visió d'un parc nacional?"

I ara no és idíl·lic. Els ocells gritin, la llum del sol de la zona de la badia es dobla i s'estén, però la major part del cementiri es veu i fa olor de … construcció. Els pilars de formigó alts flanquegen la meitat-acre de terra com les làpides gegants. A diferència de les entranyes tombes, les seves xapes no tenen inscripcions amoroses.

La meitat d’acre del cementiri descansa sota la unitat Doyle Drive, un tram elevat de l’autopista 101 que passa pel Presidio, que surt de San Francisco a l’oest sobre el pont Golden Gate, i cap a l’est i el sud, travessant la ciutat com una artèria.

La reconstrucció de Doyle Drive és part d’un projecte més gran de 1.100 milions d’euros, anomenat Presidio Parkway, un esforç per provar sismes aquell tram dels EUA 101, així com millorar les condicions per als caminants i els ciclistes al parc.

"Va ser bastant senzill, des del punt de vista de l'enginyeria, posar pilotes a terra per sostenir les bigues de formigó que donessin suport al fals treball necessari per construir el pont", diu, una mesura que, a títol addicional, també protegia el cementiri de les escombraries, tot i que no era el propòsit original.

Segons Graham, mantenir el cementiri intacte durant aquesta revisió de mil milions de dòlars tenia sentit.

Els planificadors del projecte de Parkway no van separar el cost de les mesures adoptades per preservar el cementiri del pressupost ambiental global. Però, com diu ella, no se'ls va demanar realment. "Aquesta àrea de Doyle Drive sempre serà elevada", diu. A més, desfer-se del cementiri de mascotes hauria estat costós d'una manera diferent.

"La comunitat de San Francisco està molt vinculada a aquesta parcel·la", diu. Deixant de banda el fet que el cementiri és una zona sensible al medi ambient, "és també el que m'agrada anomenar una zona sensible a les emocions".

De fet, Graham diu que ha tingut diverses preguntes sobre el manteniment del cementiri dins del projecte Parkway en general.

Tothom té la seva mascota favorita i molts porten un somriure, encara que no tots. La làpida favorita de Graham és per a Yellow Parakeet, "que va viure sis anys feliços". Clay Harrell, un altre portaveu del Presidio Trust, esmenta la làpida de Margaret O’Brien, originària del comtat de Donegal, Irlanda.

"Aquesta és l'única làpida que aparentment no és per a una mascota", diu. "Hi ha diverses teories sobre qui era i com va arribar allà", entre elles, que era una bugaderia militar.

(A la pregunta sobre quina era la seva història preferida del cementiri Pet Cemetery, Dana Polk respon, amb un obús evident, "no he pogut desentendre-ho".

De fet, hi ha un encant incomparablement fosc i divertit per a aquesta petita parcel·la de terra i per a alguna cosa amenaçadora (si us ho indulta) de mantenir viu el soroll per mantenir-la intacta. Però això és si podeu ignorar la xarxa de taronja, els pilars i el soroll, i el fet que, de moment, el cementiri sigui una mica descuidat.

"El cementiri de mascotes normalment es manté per voluntaris regularment com a part del nostre programa de voluntariat", diu Holt. "No obstant això, actualment és inaccessible a causa de la construcció de carreteres. No tindrem accés a les males herbes, etc., fins que es completi la construcció ".

En el passat, Swords to Plowshares, una entitat sense ànim de lucre a San Francisco que proporciona "atenció envoltada" per a veterans militars, va contribuir al manteniment del cementiri.

Brian Jarvis, associat de Swords to Plowshares, diu: "La nostra història amb el cementiri Pet Presidio està limitada a un grup de voluntaris informals que es van dur uns anys enrere per mantenir el cementiri mentre vivien al nostre voltant. Acadèmia de veterans, fins que ja no es podien fer físicament. Al meu saber, ja no estan involucrats ".

No obstant això, el cementiri té previst rebre un rentat de cara tan aviat com es faci la construcció. L'ajuda haurà de venir de voluntaris o del propi Trust.

Aquests pilars esgotadors desapareixeran: de fet, "seran aixafats al lloc i reciclats", diu Graham. Fins llavors, els visitants del cementiri es mantenen a ratlla per una tanca de construcció taronja. Només a través d’una càmera d’alta potència o d’un dels aficionats al cementiri, es pot arribar massa lluny.

Kempt o no, el cementiri funciona com un homenatge tres vegades. És un monument a la gent militar i al seu servei, una "finestra al passat", com ho va dir Graham. També és un testimoni de les mascotes que van ser de comoditat per a aquelles persones militars i les seves famílies.

Finalment, és ennoblecent amb la resta de nosaltres i amb les nostres mascotes. Part d’ella és l’absurd d'alguns dels noms: Poochie, Sheesa Nut i Snafu (de veritat). Els amants de les mascotes de SF aconsegueixen creure que la calidesa i l'amor incondicional del seu animal persisteixen, fins i tot sota una llosa d'asfalt a la cantonada del pont Golden Gate. Una làpida propera a l'entrada tancada diu que és millor: