Creixent Foodie: el fill d'un crític de restaurant per menjar avui

El meu pare, Bill, ha escrit i ensenyat sobre menjar i vi durant més de 40 anys. Acaba de finalitzar un període de cinc anys com a columnista de vins The Chicago Tribune: una mena de jubilació. Mentre jo estava creixent a Colorado, era crític de restaurants. Bé, en molts aspectes, ho era el crític de restaurants. Des de 1983 (l'any que vaig néixer) fins al 2002, va escriure The Rocky Mountain News, Microsoft Vorera, i El Denver Post, en aquest ordre. També va escriure i va ensenyar sobre el vi durant aquest temps, però sempre recordo que el meu pare era l’home que havia de fer servir un nom fals a la reserva. (No, mai no portava una disfressa.) Perquè, durant tots aquests anys, el meu pare, la meva mare i jo he menjat de manera anònima una mitjana de tres nits a la setmana. I tot aquest menjar, des de l'escargot de taula blanca fins a giroscopis al carrer, va formar irrevocablement el menjar que sóc avui.

Ahir ahir vaig anar a un taco amb un forat a la paret a Denver. No havia estat abans, però he fet la meva recerca. La Calle ha guanyat elogis des de Westword, Zagat, i El Denver Post, entre altres. El mexicà és el meu embús; Fins i tot estava una mica avergonyit que encara no havia fet el viatge. Vaig entrar a l'antiga casa, pintada de brillants Broncos taronja, i vaig demanar tres tacs: al pastor, bistec, lengua. Juntament amb una orxata en un vaixell de poliestirè gegant, tots eren deliciosos. Però em va destacar: el taco lengua, o "llengua". Licker de la vaca s'havia estofat a la perfecció: es va fondre a la meva però es va mantenir prou ferm i no va ser massa viscid - i només va requerir una decoració senzilla de ceba, coriandre i una mica de salsa. Vaig ordenar una més.

Segons la meva experiència, moltes persones que van créixer en les mateixes circumstàncies socioeconòmiques que jo no mengen molta llengua. És "estrany", tabú. Segurament, hi ha més nois blancs de la classe mitjana alta que són aventurers en llocs com Nova York, Chicago i San Francisco. Quan tingueu un lloc a prop de Jackson Heights, Queens, podeu acabar provant ofertes allà fora. Però també és possible que no. Podríeu seguir el que sabeu. Per a mi, amb menjar, vaig haver de saber molt. Aquí hi ha un extracte d’un Vins i licors columna que el meu pare va escriure el 1990:

Durant els darrers set anys, he menjat –i de tant en tant vaig gaudir– estofat de pop, cap de vedella escalfat, cervell de porc, els testicles del gall d'indi (i els de xai, bou, vedella i porc), els òrgans reproductius de l'eriçó - l'única part comestible: la carn de cabra, la medul·la vertebral d'una vaca, el lulo (una fruita africana), l'omasum (estómac de vedella), els peus d'ànec, els peus de pollastre, les cames de les granotes, els ulls de be, durian (una fruita prohibida per Singapur) Línies aèries a causa de la seva mala olor, com si fos un peix putrefactiu), kazunoko konbu (fulls d'algues incrustades amb ous de bacallà secs sense temporada), fulles de cactus, peixos nadons, anguiles, fetge de rap, carn de serp de cascavell de diamant, llengua de búfal, peix de gelea, estruç, emú, caribú, senglar, tortuga, antílop, ós i carn de lleó.

Tenia 12 anys - i moltes més curiositats - per anar. I no vol dir que he menjat totes aquestes coses, però he menjat molts. Quan el meu professor de sisè grau va demanar a la classe que fes un assaig sobre el nostre menjar preferit, vaig triar les ostres de Rocky Mountain. Estic segur que una mica va ser per valor de xoc, però gaudia realment dels testicles de toro: encara ho faig. De fet, el lloc on vaig aprendre a estimar-los, el restaurant Fort de temàtica occidental, va publicar el meu petit testimoni com a barra lateral en el seu primer llibre de cuina.

Això no és tot per dir que nosaltres, St. Johns, som simples de nivell Zimmern: només hem menjat molts tipus diferents d'aliments i sovint. El meu pare solia revisar dos restaurants a la vegada i menjava en un lloc de tres vegades, quatre vegades per a cada crítica. (Fins i tot si un lloc fos horrible en una primera visita, va sentir que havia de donar-li una sacsejada.) Això significava que una setmana estaríem cares conegudes en un lloc tailandès i, un altre, en una articulació etíop. Recordo molt, "Oh, heu de agradar-ho! Vau tornar per més! "No tenien ni idea.

Hem tocat els colzes també a la part alta. La mare del meu pare va néixer a Bèlgica i tenia sensibilitats per a menjar a Europa. El seu marit, el meu avi, va fer el mateix i va establir un celler a cada casa on es van traslladar. El meu pare es va mossegar per l’error. Per exemple, va ajudar a fundar la Aspen Food & Wine Festival i vam viatjar regularment a tasts de vins, vinyes i Europa. Quan era menor, vaig pensar que el bon menjar era divertit. He de vestir-me. Quan la meva mare no es podia unir a nosaltres, el meu pare i jo jugaríem a un partit d’escacs a la taula. Els meus pares portarien una ampolla de sidra brillant de Martinelli per servir-me en una copa de xampany. (Els cambrers no sabien que, a casa, els meus pares ho feien com feien els europeus: em van servir una copa de vi amb el sopar, quan jo tenia la edat suficient per tallar el meu menjar. No m'ha agradat gaire, però hi era.)

Així doncs, avui no sóc un menjar exigent. Com puc estar? Estava condicionat per no ser-ho. Però, hi va haver una mica de revolució, és clar. Quan vaig arribar a triar, quan era nen, eren hamburgueses i pizza. I encara pot ser. Sovint. Quan vaig anar a la universitat, altres nens podrien haver abandonat l'experimentació amb sexe i drogues. Estava especialment emocionada de prendre les meves decisions alimentàries. Què he trobat? Vaig fer moltes de les mateixes. Vaig escollir els aliments que altres persones no havien crescut menjant: potser indi o japonès. Però, em va encantar introduir-los en els meus amics molt, de la mateixa manera que el meu pare els va presentar.

De vegades menjo McDonald’s. (Crec que el seu esmorzar és deliciós i, sobretot, és difícil engolir aquells petits burritos amb formatge tan enganxós). Vaig menjar més que la meva part justa de Chipotle. Taco Bell és un plaer culpable. I hi ha cervesa. Mentre el meu pare mai no ho coneixia bé, vaig créixer per adorar-lo. Sempre estic buscant el proper gran IPA i realitzant cerveses d'honor, però també estimo les coses barates. Beure molt de Coors Light, sobretot en un joc de pilota. O veure un joc de pilota a la televisió. O potser pensant en un. M'agraden els bars de busseig i sovint demano faves de Rust Belt com Old Style o Hamm’s. Solia - i de tant en tant avui en dia, algun tipus d’atreviment - beure 40 de licor de malta. Olde Engish 800 i Mickey's són els meus favorits.

No m'agraden els llocs tapats tant com ho vaig fer una vegada. He estat a restaurants com el parc Eleven Madison de Nova York i l'Espalier a Boston, on trobo que la pompa i les circumstàncies poden eclipsar el menjar. De vegades poden ser un viatge, però sovint em deixo sentir-me intimidat, incòmode i trencat.

El meu restaurant favorit del món és la Gramercy Tavern a Nova York. No és barat, no, però podeu anar a dinar i sortir allà a la vostra franja tributària actual. Sempre em sento a la sala davantera, que és més informal i sovint al bar. El menjar sempre és genial, el personal és molt amable i l'habitació, decorada amb embolcalls de temporada, us fa sentir tan acollidor com podeu fer a Manhattan. Aquí és on em conformo amb el meu jo més còmode. Menjar molt bé, en un lloc acollidor, sense la pretensió.

Però he descobert que no necessito fer decisions de cuina. La meva xicota va néixer en una família italiana que es trobava principalment al menjar italià. Adora la pasta, un plat que a la meva casa era un sopar de diumenge a la nit. A poc a poc vaig guanyar una nova apreciació per la multitud de sabors i formes de pasta: és la seva secció pròpia a la biblioteca d'aliments. Si no tingués aquesta dona, mai no hauria estat a tots els restaurants als quals he anat. Per això, estic feliç de ser liderat, com ho he estat des que els meus pares anomenaven els trets culinaris. La majoria dels pares dels nens els diuen què menjar. La meva cosa només em va donar més opcions.